Konstantin Paustovsky - Lato Meshchera. Konstantin Paustovsky - lato Meshcherskaya - biblioteca "100 migliori libri" K Paustovsky ogni ora della notte

Konstantin Paustovsky - Lato Meshchera. Konstantin Paustovsky - lato Meshcherskaya - biblioteca "100 migliori libri" K Paustovsky ogni ora della notte

Ma la maggior parte dei laghi è ancora nera. Gli anziani dicono che l'oscurità è causata dal fatto che il fondo dei laghi è ricoperto da uno spesso strato di foglie cadute. Il fogliame marrone produce un'infusione scura. Ma questo non è del tutto vero. Il colore è spiegato dal fondo torboso dei laghi: più vecchia è la torba, più scura è l'acqua.

Ho menzionato le barche Meshchora. Sono simili alle torte polinesiane. Sono scavati da un pezzo di legno. Solo a prua e a poppa sono rivettati con chiodi forgiati a testa larga.

La canoa è molto stretta, leggera, agile e può essere utilizzata per navigare nei canali più piccoli.

Tra le foreste e il fiume Oka si estende un'ampia cintura di prati acquitrinosi,

Al tramonto i prati sembrano il mare. Come sul mare, il sole tramonta sull'erba e le luci di segnalazione brillano come fari sulle rive dell'Oka. Proprio come nel mare, venti freschi soffiano sui prati e l'alto cielo si è rovesciato in una conca verde pallido.

Nei prati si estende per molti chilometri il vecchio alveo dell'Oka. Il suo nome è Prorva.

Questo è un fiume morto, profondo e tranquillo con sponde ripide. Le rive sono ricoperte di alti, vecchi carici a tre circonferenze, salici centenari, rosa canina, erbe a ombrello e more.

Abbiamo chiamato un tratto di questo fiume "Fantastico Prorva", perché da nessuna parte e nessuno di noi ha visto così enormi, due volte più alti di un uomo, bave, spine blu, polmonaria e acetosella così alti e funghi vesciche così giganteschi come su questo Ples .

La densità dell'erba in altri luoghi di Prorva è tale che è impossibile atterrare sulla riva da una barca: l'erba si erge come un muro elastico impenetrabile. Allontanano le persone. Le erbe sono intrecciate con insidiosi anelli di more e centinaia di trappole pericolose e affilate.

C'è spesso una leggera foschia su Prorva. Il suo colore cambia a seconda dell'ora del giorno. Al mattino c'è una nebbia azzurra, al pomeriggio una foschia biancastra, e solo al tramonto l'aria sopra Prorva diventa trasparente, come l'acqua di sorgente. Trema appena il fogliame dei carici, rosa dal tramonto, e picchiano forte nelle pozze i lucci della Prorvina.

Al mattino, quando non puoi fare dieci passi sull'erba senza bagnarti completamente di rugiada, l'aria di Prorva profuma di corteccia amara di salice, freschezza erbosa e carice. È denso, fresco e curativo.

Ogni autunno trascorro molti giorni in tenda sulla Prorva. Per avere una vaga idea di cosa sia Prorva, dovresti descrivere almeno un giorno Prorva. Vengo a Prorva in barca. Ho con me una tenda, un'ascia, una lanterna, uno zaino con il cibo, una pala da zappatore, alcuni piatti, tabacco, fiammiferi e attrezzatura da pesca: canne da pesca, asini, selle, travi e, soprattutto, un barattolo di vermi sottofoglia . Le raccolgo nel vecchio giardino sotto i mucchi di foglie cadute.

Su Prorva ho già i miei posti preferiti, sempre molto remoti. Uno di questi è una brusca svolta del fiume, dove si riversa in un laghetto con sponde molto alte, ricoperte di viti.

Lì pianto una tenda. Ma prima di tutto trasporto il fieno. Sì, lo ammetto, trascino il fieno dal mucchio più vicino, ma lo trascino con molta destrezza, in modo che anche l'occhio più esperto di un vecchio contadino collettivo non noterà alcun difetto nel mucchio. Ho messo il fieno sotto il pavimento di tela della tenda. Poi quando esco, lo riprendo.

La tenda deve essere tesa in modo che ronzi come un tamburo. Quindi è necessario interrare in modo che quando piove l'acqua scorra nei fossati ai lati della tenda e non bagni il pavimento.

La tenda è montata. È caldo e asciutto. La lanterna a forma di pipistrello è appesa a un gancio. La sera lo accendo e leggo anche nella tenda, ma di solito non leggo a lungo - c'è troppa interferenza su Prorva: o un re di quaglie inizia a gridare dietro un cespuglio vicino, poi una libbra di pesce colpisce con un cannone ruggisce, poi un ramoscello di salice sparerà assordante nel fuoco e spargerà scintille, poi sopra un bagliore cremisi inizierà a divampare nei boschetti e la luna cupa sorgerà sulle distese della terra serale. E subito i re di quaglie si placheranno e il tarabuso smetterà di ronzare nelle paludi: la luna sorgerà in cauto silenzio. Appare come la proprietaria di queste acque oscure, di salici centenari, di notti lunghe e misteriose.

Tende di salici neri pendono in alto. Guardandoli, inizi a capire il significato delle vecchie parole. Ovviamente, tali tende in passato venivano chiamate "tettuccio". All'ombra dei salici... E per qualche motivo in queste notti chiami la costellazione di Orione Stozhari, e la parola “mezzanotte”, che in città suona, forse, come un concetto letterario, qui assume un significato reale. Questa oscurità sotto i salici, e lo splendore delle stelle di settembre, e l'amarezza dell'aria, e il fuoco lontano nei prati dove i ragazzi custodiscono i cavalli condotti nella notte: tutto questo è mezzanotte. Da qualche parte lontano, un guardiano suona l'orologio del campanile di un villaggio. Colpisce a lungo, in modo misurato: dodici colpi. Poi di nuovo silenzio oscuro. Solo occasionalmente sull'Oka un rimorchiatore urla con voce assonnata.

La notte si trascina lentamente: sembra non avere fine. Dormire nella tenda nelle notti autunnali è sano e fresco, nonostante ti svegli ogni due ore ed esci a guardare il cielo - per scoprire se Sirio è sorto, se la striscia dell'alba è visibile a est.

La notte diventa sempre più fredda con il passare delle ore. All'alba l'aria già brucia il viso con un leggero gelo, i lembi della tenda, ricoperti da uno spesso strato di brina frizzante, si abbassano leggermente e l'erba diventa grigia dalla prima matinée.

È ora di alzarsi. A est l'alba si sta già riempiendo di una luce tranquilla, nel cielo si vedono già gli enormi contorni dei salici, le stelle si stanno già oscurando. Scendo al fiume e mi lavo dalla barca. L'acqua è calda, sembra anche leggermente riscaldata.

Il Sole sta sorgendo. Il gelo si sta sciogliendo. Le sabbie costiere diventano scure di rugiada.

Faccio bollire il tè forte in un bollitore di latta affumicato. La fuliggine dura è simile allo smalto. Le foglie di salice, bruciate nel fuoco, galleggiano nel bollitore.

Ho pescato tutta la mattina. Dalla barca controllo le campate che dalla sera sono state posizionate al di là del fiume. Prima vengono gli ami vuoti: i combattenti hanno mangiato tutta l'esca su di loro. Ma poi la corda si allunga, taglia l'acqua e nelle profondità appare uno splendore d'argento vivo: è un'orata che cammina su un amo. Dietro di esso puoi vedere un trespolo grasso e testardo, poi una piccola ape dagli occhi gialli e penetranti. Il pesce tirato fuori sembra ghiacciato.

Le parole di Aksakov si riferiscono interamente a questi giorni trascorsi su Prorva:

“Su una riva verde e fiorita, sopra le profondità oscure di un fiume o di un lago, all'ombra dei cespugli, sotto la tenda di un gigantesco carice o di un ontano riccio, svolazzando silenziosamente le sue foglie nello specchio luminoso dell'acqua, passioni immaginarie si placheranno, le tempeste immaginarie si placheranno, i sogni egoistici si sgretoleranno, le speranze irrealizzabili si disperderanno. La natura assumerà i suoi diritti eterni. Insieme all’aria profumata, libera, rinfrescante, respirerai in te serenità di pensiero, mitezza di sentimento, condiscendenza verso gli altri e anche verso te stesso”.

Una leggera digressione dall'argomento

Ci sono molti diversi incidenti di pesca associati a Prorva. Ti parlerò di uno di loro.

La grande tribù di pescatori che viveva nel villaggio di Solotche, vicino a Prorva, era emozionata. Un vecchio alto con lunghi denti d'argento venne a Solotcha da Mosca. Ha anche pescato.

Il vecchio stava pescando con una canna da spinning: una canna da pesca inglese con un cucchiaio - un pesce nichel artificiale.

Disprezzavamo lo spinning. Guardavamo gongolante il vecchio mentre vagava pazientemente lungo le rive dei laghi dei prati e, facendo oscillare la sua canna da spinning come una frusta, trascinava invariabilmente un cucchiaio vuoto fuori dall'acqua.

E proprio lì Lenka, il figlio del calzolaio, trascinava il pesce non con una lenza inglese, che costava cento rubli, ma con una normale corda. Il vecchio sospirò e si lamentò:

– Crudele ingiustizia del destino!

Si rivolgeva anche ai ragazzi in modo molto educato, usando il "voi", e nelle conversazioni usava parole antiquate e dimenticate da tempo. Il vecchio è stato sfortunato. Sappiamo da tempo che tutti i pescatori si dividono in perdenti profondi e fortunati. I più fortunati hanno anche dei pesci che mordono un verme morto. Inoltre, ci sono pescatori invidiosi e astuti. Le persone astute pensano di poter superare in astuzia qualsiasi pesce, ma mai in vita mia ho visto un simile pescatore superare in astuzia anche il gorgiera più grigio, per non parlare dello scarafaggio.

È meglio non andare a pescare con una persona invidiosa: comunque non morderà. Alla fine, dimagrito per l'invidia, inizierà a lanciare la sua canna da pesca verso la tua, a schiaffeggiare il piombino sull'acqua e a spaventare tutti i pesci.

Il Lago Nero prende il nome dal colore dell'acqua. L'acqua lì è nera e limpida.

A Meshchera quasi tutti i laghi hanno acqua di colori diversi. La maggior parte dei laghi sono neri

acqua. In altri laghi (ad esempio a Chernenkoe) l'acqua sembra lucida

mascara È difficile immaginare questo colore ricco e denso senza vederlo. E

allo stesso tempo, l'acqua in questo lago, così come a Chernoe, è completamente

trasparente.

Questo colore è particolarmente buono in autunno, quando è giallo e

foglie rosse di betulle e pioppi tremuli. Coprono l'acqua così fittamente che la barca fruscia

attraverso il fogliame e lascia dietro di sé una strada nera e lucente.

Ma questo colore è bello anche d'estate, quando i gigli bianchi giacciono sull'acqua, come sopra

vetro straordinario. L'acqua nera ha proprietà eccellenti

riflessi: è difficile distinguere le sponde vere da quelle riflesse, quelle vere

boschetti - dal loro riflesso nell'acqua.

Nel lago Urzhenskoe l'acqua è viola, a Segden è giallastra, nel Grande Lago

Di colore peltro, e nei laghi oltre Proy è leggermente bluastro. Nei laghi prativi

In estate l'acqua è limpida, in autunno acquista il colore del mare verdastro e

perfino l'odore dell'acqua di mare.

Ma la maggior parte dei laghi è ancora nera. Gli anziani dicono che l'oscurità è causata

il fatto che il fondo dei laghi sia ricoperto da uno spesso strato di foglie cadute. Il fogliame marrone dà

infuso scuro. Ma questo non è del tutto vero. Il colore è dovuto alla torba del fondo dei laghi

Più vecchia è la torba, più scura è l'acqua.

Ho menzionato le barche Meshchera. Sono simili alle torte polinesiane. Essi

scavato da un pezzo di legno. Solo a prua e a poppa sono rivettati

chiodi forgiati con teste grandi.

La canoa è molto stretta, leggera, agile e può essere utilizzata per far navigare i più piccoli

condotti

Tra le foreste e il fiume Oka si estende un'ampia cintura di prati acquitrinosi.

Nei prati si estende per molti chilometri il vecchio alveo dell'Oka. Il suo nome è Prorva.

Questo è un fiume morto, profondo e tranquillo con sponde ripide. Sponde

boschetti di alti, vecchi, tre rami, carici, salici centenari,

rosa canina, erbe aromatiche e more.

acetosa e funghi palla giganteschi come in questo tratto.

insidie ​​pericolose e taglienti.

trema appena il carice, rosa dal tramonto, e il vortice batte forte

Lucci Prorvinskij.

La mattina, quando non puoi fare dieci passi sull’erba senza bagnarti

inzuppato di rugiada, l'aria di Prorva profuma di amara corteccia di salice,

freschezza erbacea, carice. È denso, fresco e curativo.

Ogni autunno trascorro molti giorni in tenda sulla Prorva. Ottenere

andrebbe descritta almeno un'idea lontana di cosa sia Prorva

un giorno provinsky. Vengo a Prorva in barca. Ho una tenda con me,

un'ascia, una lanterna, uno zaino con del cibo, una pala da miniera, alcuni piatti,

tabacco, fiammiferi e accessori per la pesca: canne da pesca, asini, selle,

vermi e, soprattutto, un barattolo di vermi fogliari. Li raccolgo

vecchio giardino sotto mucchi di foglie cadute.

Su Prorva ho già i miei posti preferiti, sempre molto remoti. Uno di

loro è una brusca svolta del fiume, dove si riversa in un laghetto con

rive altissime ricoperte di viti.

Lì pianto una tenda. Ma prima di tutto trasporto il fieno. Sì, lo confesso, io

Trascino il fieno dal mucchio più vicino, lo trascino molto abilmente, in modo che sia uniforme

L'occhio più esperto del vecchio coltivatore collettivo non noterà alcun difetto nel pagliaio.

Ho messo il fieno sotto il pavimento di tela della tenda. Poi quando parto io

Lo riprenderò.

La tenda deve essere tesa in modo che ronzi come un tamburo. Allora ne hai bisogno

scavare in modo che quando piove l'acqua scorra nei fossati ai lati della tenda e no

bagnare il pavimento.

La tenda è montata. È caldo e asciutto. È appesa una lanterna a forma di pipistrello

gancio. La sera l'accendo e leggo anche in tenda, ma di solito leggo

non per molto - c'è troppa interferenza su Prorva: poi inizierà dietro il prossimo cespuglio

il crake urla, poi un pesce da una libbra colpisce con il ruggito di un cannone, poi

un ramoscello di salice sparerà assordante nel fuoco e spargerà scintille, poi finirà

un bagliore cremisi inizierà a divampare nei boschetti e la luna cupa sorgerà sopra

le distese della terra serale. E subito i re di quaglie si calmeranno e si fermeranno

il tarabuso ronza nelle paludi - la luna sorge in cauto silenzio. Lei

appare come il proprietario di queste acque scure, salici centenari, misteriosi

lunghe notti.

Tende di salici neri pendono in alto. Guardandoli, inizi a capire

significato di parole antiche. Ovviamente, tali tende in passato venivano chiamate

"baldacchino". All'ombra dei salici...

e lo splendore delle stelle di settembre, e l'amarezza dell'aria, e un fuoco lontano nei prati,

dove i ragazzi sorvegliano i cavalli portati nella notte - è tutta mezzanotte. In qualche luogo

Lontano, il guardiano suona l'orologio del campanile del paese. Colpisce a lungo, in modo misurato -

dodici colpi. Poi di nuovo silenzio oscuro. Solo occasionalmente sull'Oka

Esercizio 1

Riscrivi il testo, aprendo le parentesi, inserendo le lettere mancanti e i segni di punteggiatura dove necessario

Testo 1

La notte autunnale si trascina lentamente (4). Sembra che non ci sarà fine. Il sonno nella tenda in una notte del genere è profondo, ma non lungo. Ti svegli ogni due ore ed esci a guardare il cielo. Guarda, vedi se Sirius si è alzato, se riesci a vedere la striscia dell'alba nel drenaggio.

La notte diventa sempre più fredda con il passare delle ore. Al mattino l'aria ti brucia il viso con un leggero gelo. Il pavimento della tenda è un po' cedevole (2) e l'erba sta diventando grigia a causa della prima matinée.

È ora di alzarsi. A est l'alba si riempie già della luce tranquilla (3). Enormi sagome di salici sono già visibili nel cielo, le stelle si stanno già oscurando. Scendo al fiume e mi lavo (1). L'acqua è calda, sembra addirittura riscaldata.

Compito 2

Completa l'analisi linguistica indicata dai numeri nel testo per l'attività 1:

(1) Analisi fonetica

mi lavo (1)
m – [m] – consonante, sonora, dura
o – [o] – vocale, accentata
yu – [y’] – consonante, sonoro, morbido
[u] – vocale, non accentata
s – [s’] – consonante, senza voce, dolce
ü – non indica il suono
5 lettere, 5 suoni, 2 sillabe

(2) Analisi morfemica (per composizione)

abbassamento (2)
pro- – prefisso
-vis- – radice
-a- suffisso
-yut – fine

(3) Analisi morfologica

Tranquillo(3) (luce)

1) silenzioso (luce) – un aggettivo, denota l'attributo di un oggetto: la luce (di che tipo?) è silenziosa;
2) forma iniziale – tranquilla; alla persona singolare, al caso strumentale, al genere maschile;
3) in una frase c'è una definizione.

(4) Analisi

La notte autunnale si trascina lentamente. (4)

La frase è narrativa, non esclamativa, semplice, comune.
Base grammaticale: notte (soggetto), tratti (predicato).
Membri secondari della frase: (notte) autunno – definizione; (si allunga) lentamente – circostanza.

Compito 3

Metti un accento nelle seguenti parole:

cancello, alfabeto, stai diventando più sano, creato

Compito 4

  • Sopra ogni parola scrivi di quale parte del discorso si tratta. Scrivi quali parti del discorso sai che mancano nella frase.
  • Indicazione obbligatoria delle parti del discorso mancanti nella frase: pronome (o pronome personale), congiunzione, particella.
  • Facoltativo: avverbio, cifra, interiezione.

Compito 5

Scrivi una frase con discorso diretto. (Non viene inserito alcun segno di punteggiatura.) Posizionare i segni di punteggiatura necessari. Delinea la tua proposta.

  1. Secondo l'infermiera, a Ivan Petrovich è stata prescritta una dieta rigorosa
  2. La mamma mi ha chiesto di passare al negozio sulla via del ritorno
  3. Olga Petrovna ha detto che Anya ha già comprato nuovi stivali per l'inverno
  4. Quando è il test di matematica Lyubov Ivanovna

Risposta

  1. Riconoscimento delle frasi e punteggiatura:

Olga Petrovna ha detto: "Anechka ha già comprato nuovi stivali per l'inverno".

  1. Elaborazione di uno schema di proposta:

Compito 6

Scrivi una frase che richiede una virgola/virgole. (Non ci sono segni di punteggiatura all'interno delle frasi.) Scrivi su quali basi hai fatto la tua scelta.

  1. La neve fresca si trova proprio sul bordo dell'acqua.
  2. Ben presto smisi di scrivere poesie e cominciai a scrivere un romanzo.
  3. Un corvo si sedette su un ramo e guardò dall'alto i passanti.
  4. Quanti anni hai Antipych?

Risposta

Quanti anni hai, Antipych?

Questa è una sentenza con appello o c'è un appello nella sentenza.

Compito 7

Scrivi una frase che richiede una virgola. (Non ci sono segni di punteggiatura.) Scrivi su quali basi hai fatto la tua scelta.

  1. Emelya raccolse il coraggio e andò a visitare lo zar
  2. Ivan si fece coraggio e iniziò a discutere con il re.
  3. Nasten'ka andò a prendere l'acqua e gettò il secchio nel pozzo.
  4. Ho salutato e Pavel mi ha fatto un cenno con la testa

Risposta

  • riconoscimento delle frasi e punteggiatura

Ho salutato e Pavel ha annuito in risposta.

  • spiegazione delle basi per la scelta della proposta

Questa è una frase complessa o ci sono due radici grammaticali nella frase.

Testo 2

(1) Non sapevamo come catturare questo gatto. (2) Ha rubato tutto: pesce, carne, panna acida e pane. (3) Alla fine siamo stati fortunati. (4) Davanti ai nostri occhi, guardandoci, ha rubato un pezzo di salsiccia dal tavolo e si è arrampicato su una betulla con la preda. (5) Abbiamo iniziato a scuotere la betulla. (6) Il gatto ha deciso di compiere un atto disperato. (7) Con un ululato cadde dalla betulla e si arrampicò nell'unico buco stretto sotto la casa. (8) Non c'era via d'uscita.

(9) Lyonka è stata chiamata ad aiutare. (10) Lyonka era famosa per il suo coraggio e la sua destrezza. (11) Aveva il compito di far uscire il gatto da sotto casa. (12) Presto Lyonka afferrò il gatto per il colletto e lo sollevò da terra.

(13) Si è rivelato essere un gatto randagio magro e rosso fuoco. (14) Dopo aver esaminato il gatto, Ruben chiese pensieroso: "Cosa dovremmo fare con lui?"

(15) “Strappalo!” - Ho detto.

(16) Lyonka ha detto: "Prova a dargli da mangiare correttamente - ha bisogno di affetto".

(17) Abbiamo trascinato il gatto nell'armadio e gli abbiamo offerto una cena meravigliosa: maiale fritto, panna acida. (18) Il gatto ha mangiato per più di un'ora. (19) Uscì barcollante dall'armadio e si sedette sulla soglia. (20) Poi sbuffò a lungo e strofinò la testa sul pavimento. (21) Questo ovviamente doveva significare divertimento. (22) Quindi il gatto si allungò accanto alla stufa e russava pacificamente.

(23) Da quel giorno si stabilì con noi e smise di rubare.

(Secondo K. G. Paustovsky)

Compito 8

Identificare e scrivere l'idea principale del testo.

Risposta

Idea principale del testo:

Per dissuadere un gatto dal furto è necessario agire con affetto (oppure: a volte l'affetto è più efficace della punizione)

Compito 9

Risposta

Il gatto ha rubato in presenza dei proprietari di casa. Per salvarsi, ha compiuto un atto disperato: è saltato da un albero.

Compito 10

Determina quale tipo di discorso è presentato nelle frasi 5-7 del testo. Scrivi la tua risposta.

La densità dell'erba in altri luoghi di Prorva è tale che è impossibile sbarcare a terra da una barca: l'erba si erge come un muro elastico impenetrabile. Allontanano le persone. Le erbe sono intrecciate con insidiosi anelli di more e centinaia di trappole pericolose e affilate.

C'è spesso una leggera foschia su Prorva. Il suo colore cambia a seconda dell'ora del giorno. Al mattino c'è una nebbia azzurra, al pomeriggio una foschia biancastra, e solo al tramonto l'aria sopra Prorva diventa trasparente, come l'acqua di sorgente. Trema appena il fogliame dei carici, rosa dal tramonto, e picchiano forte nelle pozze i lucci della Prorvina.

Ogni autunno trascorro molti giorni in tenda sulla Prorva. Per avere una vaga idea di cosa sia Prorva, dovresti descrivere almeno un giorno Prorva. Vengo a Prorva in barca. Ho con me una tenda, un'ascia, una lanterna, uno zaino con il cibo, una pala da zappatore, alcuni piatti, tabacco, fiammiferi e attrezzatura da pesca: canne da pesca, asini, selle, travi e, soprattutto, un barattolo di vermi sottofoglia . Le raccolgo nel vecchio giardino sotto i mucchi di foglie cadute.

Su Prorva ho già i miei posti preferiti, sempre molto remoti. Uno di questi è una brusca svolta del fiume, dove si riversa in un laghetto con sponde molto alte, ricoperte di viti.

Lì pianto una tenda. Ma prima di tutto trasporto il fieno. Sì, lo confesso, trascino il fieno dal mucchio più vicino, lo trascino con molta destrezza, in modo che anche l'occhio più esperto di un vecchio contadino collettivo non noterà alcun difetto nel mucchio. Ho messo il fieno sotto il pavimento di tela della tenda. Poi quando esco, lo riprendo.

La tenda è montata. È caldo e asciutto. La lanterna a forma di pipistrello è appesa a un gancio. La sera lo accendo e leggo anche nella tenda, ma di solito non leggo a lungo - c'è troppa interferenza su Prorva: o un re di quaglie inizia a gridare dietro un cespuglio vicino, poi una libbra di pesce colpisce con un cannone ruggisce, poi un ramoscello di salice sparerà assordante nel fuoco e spargerà scintille, poi sopra un bagliore cremisi inizierà a divampare nei boschetti e la luna cupa sorgerà sulle distese della terra serale. E subito i re di quaglie si placheranno e il tarabuso smetterà di ronzare nelle paludi: la luna sorgerà in cauto silenzio. Appare come la proprietaria di queste acque oscure, di salici centenari, di notti lunghe e misteriose.

Una leggera digressione dall'argomento


Tende di salici neri pendono in alto. Guardandoli, inizi a capire il significato delle vecchie parole. Ovviamente, tali tende in passato venivano chiamate "tettuccio". All'ombra dei salici...

E per qualche ragione, in queste notti chiami la costellazione di Orione Stozhari, e la parola "mezzanotte", che in città suona, forse, come un concetto letterario, qui assume un significato reale. Questa oscurità sotto i salici, e lo splendore delle stelle di settembre, e l'amarezza dell'aria, e il fuoco lontano nei prati dove i ragazzi custodiscono i cavalli condotti nella notte: tutto questo è mezzanotte. Da qualche parte lontano, un guardiano suona l'orologio del campanile di un villaggio. Colpisce a lungo, in modo misurato: dodici colpi. Poi di nuovo silenzio oscuro. Solo occasionalmente sull'Oka un rimorchiatore urla con voce assonnata.

La notte si trascina lentamente; sembra che non ci sia fine. Il sonno in tenda nelle notti autunnali è profondo e fresco, nonostante ci si svegli ogni due ore e si esca a guardare il cielo - per sapere se Sirio è sorto, se la striscia dell'alba è visibile a est .

La notte diventa sempre più fredda con il passare delle ore. All'alba l'aria già brucia il viso con un leggero gelo, i lembi della tenda, ricoperti da uno spesso strato di brina frizzante, si abbassano leggermente e l'erba diventa grigia dalla prima matinée.

È ora di alzarsi. A est l'alba si sta già riempiendo di una luce tranquilla, nel cielo si vedono già gli enormi contorni dei salici, le stelle si stanno già oscurando. Scendo al fiume e mi lavo dalla barca. L'acqua è calda, sembra anche leggermente riscaldata.

Il Sole sta sorgendo. Il gelo si sta sciogliendo. Le sabbie costiere diventano scure di rugiada.

Faccio bollire il tè forte in un bollitore di latta affumicato. La fuliggine dura è simile allo smalto. Le foglie di salice, bruciate nel fuoco, galleggiano nel bollitore.

Ho pescato tutta la mattina. Dalla barca controllo le campate che dalla sera sono state posizionate al di là del fiume. Prima vengono gli ami vuoti: i combattenti hanno mangiato tutta l'esca su di loro. Ma poi la corda si allunga, taglia l'acqua e nelle profondità appare uno splendore d'argento vivo: è un'orata che cammina su un amo. Dietro di esso puoi vedere un trespolo grasso e testardo, poi una piccola ape dagli occhi gialli penetranti. Il pesce tirato fuori sembra ghiacciato.

Le parole di Aksakov si riferiscono interamente a questi giorni trascorsi su Prorva:

“Su una riva verde e fiorita, sopra le profondità oscure di un fiume o di un lago, all'ombra dei cespugli, sotto la tenda di un gigantesco carice o di un ontano riccio, svolazzando silenziosamente le sue foglie nello specchio luminoso dell'acqua, passioni immaginarie si placheranno, le tempeste immaginarie si placheranno, i sogni egoistici si sgretoleranno, le speranze irrealizzabili si disperderanno. La natura assumerà i suoi diritti eterni. Insieme all’aria profumata, libera, rinfrescante, respirerai in te serenità di pensiero, mitezza di sentimento, condiscendenza verso gli altri e anche verso te stesso”.

Una leggera digressione dall'argomento

Ci sono molti diversi incidenti di pesca associati a Prorva. Ti parlerò di uno di loro.

La grande tribù di pescatori che viveva nel villaggio di Solotche, vicino a Prorva, era emozionata. Un vecchio alto con lunghi denti d'argento venne a Solotcha da Mosca. Ha anche pescato.

Il vecchio stava pescando con una canna da spinning: una canna da pesca inglese con uno spinner - un pesce nichel artificiale.

Disprezzavamo lo spinning. Guardavamo gongolante il vecchio mentre vagava pazientemente lungo le rive dei laghi dei prati e, facendo oscillare la sua canna da spinning come una frusta, trascinava invariabilmente un cucchiaio vuoto fuori dall'acqua.

E proprio lì Lenka, il figlio del calzolaio, trascinava il pesce non con una lenza inglese, che costava cento rubli, ma con una normale corda. Il vecchio sospirò e si lamentò:

Crudele ingiustizia del destino!

Si rivolgeva anche ai ragazzi in modo molto educato, usando il "voi", e nelle conversazioni usava parole antiquate e dimenticate da tempo. Il vecchio è stato sfortunato. Sappiamo da tempo che tutti i pescatori si dividono in perdenti profondi e fortunati. I più fortunati hanno anche dei pesci che mordono un verme morto. Inoltre, ci sono pescatori invidiosi e astuti. Le persone astute pensano di poter superare in astuzia qualsiasi pesce, ma mai in vita mia ho visto un simile pescatore superare in astuzia anche il gorgiera più grigio, per non parlare dello scarafaggio.

È meglio non andare a pescare con una persona invidiosa: comunque non morderà. Alla fine, dimagrito per l'invidia, inizierà a lanciare la sua canna da pesca verso la tua, a schiaffeggiare il piombino sull'acqua e a spaventare tutti i pesci.

Quindi il vecchio era sfortunato. In un giorno, ha strappato almeno dieci esche costose sugli ostacoli, è andato in giro coperto di sangue e vesciche di zanzare, ma non si è arreso.

Una volta lo abbiamo portato con noi al lago Segden.

Per tutta la notte il vecchio sonnecchiò accanto al fuoco, in piedi come un cavallo: aveva paura di sedersi sul terreno umido. All'alba friggevo le uova con lo strutto. Il vecchio assonnato voleva scavalcare il fuoco per prendere il pane dalla borsa, inciampò e calpestò un uovo strapazzato con il suo enorme piede.

Tirò fuori la gamba, la spalmò di tuorlo, la scosse in aria e colpì la brocca del latte. La brocca si ruppe e si sbriciolò in piccoli pezzi. E bellissimo latte cotto con un leggero fruscio venne risucchiata dal terreno bagnato davanti ai nostri occhi.

Colpevole! - disse il vecchio, scusandosi con la brocca.

Poi andò al lago, immerse il piede nell'acqua fredda e lo fece dondolare a lungo per lavare via le uova strapazzate dalla scarpa. Per due minuti non siamo riusciti a dire una parola, poi abbiamo riso tra i cespugli fino a mezzogiorno.

Che profumo, cittadini! Che profumo inebriante!

Che mattina meravigliosa e incantevole!

Mio Dio, che bellezza!

Sono saltato giù dalla zattera, ho raggiunto la riva nell'acqua profonda fino alla cintola e sono corso dal vecchio. Stava dietro i cespugli vicino all'acqua e sulla sabbia davanti a lui un vecchio luccio respirava affannosamente. A prima vista, dentro di lei non c'era meno di mezzo chilo.

Sembra fantastico, come un coccodrillo! - disse Lenka.

Tesoro! - esclamò il vecchio e si chinò ancora più in basso sulla picca.

Ahimè! - gridò il vecchio, ma era già troppo tardi.

Sì! Avuto! Non prendere, non prendere, non prendere quando non sai come fare!

Lato Meshcherskaya

Storie

Terreno ordinario

Nella regione di Meshchersky non ci sono bellezze e ricchezze speciali, ad eccezione delle foreste, dei prati e dell'aria limpida. Ma questa regione ha ancora un grande potere attrattivo. È molto modesto, proprio come i dipinti di Levitan. Ma in esso, come in questi dipinti, risiede tutto il fascino e tutta la diversità della natura russa, impercettibile a prima vista.

Cosa puoi vedere nella regione di Meshchersky? Prati fioriti o falciati, pinete, pianure alluvionali e laghi forestali ricoperti di cespugli neri, pagliai che odorano di fieno secco e caldo. Il fieno in cataste ti tiene caldo tutto l'inverno.

Ho dovuto passare la notte nei pagliai in ottobre, quando l'erba all'alba è coperta di brina, come il sale. Ho scavato una buca profonda nel fieno, ci sono salito dentro e ho dormito tutta la notte in un pagliaio, come in una stanza chiusa a chiave. E sui prati pioveva freddamente, e il vento soffiava obliquamente.

Nella regione di Meshchersky si possono vedere foreste di pini, dove è così solenne e silenzioso che il "chiacchierone" delle campane di una mucca smarrita può essere sentito lontano, a quasi un chilometro di distanza. Ma tale silenzio esiste nelle foreste solo nelle giornate senza vento. Nel vento le foreste frusciano con il grande ruggito dell'oceano e le cime dei pini si piegano dietro le nuvole che passano.

Nella regione di Meshchersky puoi vedere laghi forestali con acqua scura, vaste paludi ricoperte di ontani e pioppi tremuli, solitarie capanne di guardaboschi carbonizzate dalla vecchiaia, sabbia, ginepro, erica, banchi di gru e stelle a noi familiari a tutte le latitudini.

Cosa si sente nella regione della Meshchera se non il ronzio delle pinete? Le grida di quaglie e falchi, il fischio dei rigogoli, il picchiettio pignolo dei picchi, l'ululato dei lupi, il fruscio della pioggia negli aghi rossi, il grido serale di una fisarmonica nel villaggio e di notte - il suono a più voci il canto dei galli e il battaglio del guardiano del paese.

Ma puoi vedere e sentire così poco solo nei primi giorni. Poi ogni giorno questa regione diventa più ricca, più diversificata, più cara al cuore. E infine, arriva il momento in cui ogni salice sopra il fiume morto sembra suo, molto familiare, quando si possono raccontare storie incredibili al riguardo.

Ho rotto l'abitudine dei geografi. Quasi tutti i libri di geografia iniziano con la stessa frase: "Questa regione si trova tra questo e quel grado di longitudine orientale e latitudine settentrionale e confina a sud con questa e quella regione, e a nord con questa e quella". Non nominerò le latitudini e le longitudini della regione della Meshchera. Basti dire che si trova tra Vladimir e Ryazan, non lontano da Mosca, ed è una delle poche isole forestali sopravvissute, un residuo della “grande cintura” foreste di conifere" Un tempo si estendeva dalla Polesie agli Urali. Comprendeva foreste: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian e Kerzhensky. L'antica Rus' si nascondeva in queste foreste dalle incursioni tartare.

Primo incontro

Per la prima volta sono venuto nella regione di Meshchersky dal nord, da Vladimir.

Dietro Gus-Khrustalny, nella tranquilla stazione di Tuma, sono passato al treno a scartamento ridotto. Questo era un treno dei tempi di Stephenson. La locomotiva, simile a un samovar, fischiava in falsetto infantile. La locomotiva aveva un soprannome offensivo: “castrone”. Sembrava davvero un vecchio castrone. Agli angoli gemette e si fermò. I passeggeri sono scesi a fumare. Il silenzio della foresta circondava il castrone ansimante. L'odore dei chiodi di garofano selvatico, riscaldato dal sole, riempiva le carrozze.

I passeggeri con le cose sedevano sulle piattaforme: le cose non entravano nella carrozza. Di tanto in tanto, lungo la strada, borse, cestini e seghe da falegname cominciavano a volare dalla piattaforma sulla tela, e la loro proprietaria, spesso una vecchia piuttosto anziana, saltava giù per prendere le cose. I passeggeri inesperti erano spaventati, ma quelli esperti, torcendo le "zampe di capra" e sputando, spiegavano che questo era il modo più strada conveniente scendi dal treno più vicino al tuo villaggio.

La ferrovia a scartamento ridotto nelle foreste del Mentore è la ferrovia più lenta dell'Unione.

Le stazioni sono ricoperte di tronchi resinosi e profumano di erba fresca e fiori selvatici della foresta.

Alla stazione di Pilevo, un nonno irsuto salì sulla carrozza. Si fece il segno della croce fino all'angolo dove tremava la stufa rotonda di ghisa, sospirò e si lamentò nel vuoto.

"Appena mi prendono per la barba, vai in città e allacciati le scarpe di rafia." Ma non si tiene conto del fatto che forse per loro questa faccenda non vale un centesimo. Mi mandano al museo, dove il governo sovietico raccoglie cartoline, listini prezzi, tutta quella roba. Ti mandano una dichiarazione.

- Perché menti?

- Guarda qui!

Il nonno tirò fuori il pezzo di carta spiegazzato, soffiò via il tessuto di spugna e lo mostrò alla vicina.

"Manka, leggilo", disse la donna alla ragazza, che stava strofinando il naso contro la finestra. Manka si tirò il vestito sulle ginocchia graffiate, sollevò le gambe e cominciò a leggere con voce roca:

– “Si scopre che nel lago vivono uccelli sconosciuti, enormi striati, solo tre; Non si sa da dove vengano, dovremmo prenderli vivi per il museo, quindi mandaci i cacciatori.

"Ecco perché adesso rompono le ossa ai vecchi" disse tristemente il nonno. E tutta Leshka è un membro di Komsomol. L'ulcera è una passione! Uffa!

Il nonno sputò. Baba si asciugò la bocca rotonda con l'estremità del fazzoletto e sospirò. La locomotiva fischiava di paura, i boschi ronzavano sia a destra che a sinistra, infuriati come un lago. Il vento dell'ovest era al comando. Il treno lottava attraverso i suoi ruscelli umidi ed era disperatamente in ritardo, ansimando alle fermate vuote.

"Questa è la nostra esistenza", ripeteva il nonno, "mi hanno portato al museo l'estate scorsa, oggi è di nuovo l'anno!"

– Cosa hai trovato quest’estate? - chiese la donna.

- Drogato!

- Qualcosa?

- Torčak. Beh, l'osso è antico. Giaceva nella palude. Sembra un cervo. Corna: da questa carrozza. Passione schietta. L'hanno scavato per un mese intero. La gente era completamente esausta.

– Perché ha ceduto? - chiese la donna.

- Ai ragazzi verrà insegnato.

Di questo ritrovamento si riporta quanto segue in “Ricerche e Materiali del Museo Regionale”:

“Lo scheletro è andato in profondità nel pantano, senza fornire supporto agli scavatori. Ho dovuto spogliarmi e scendere nel pantano, il che è stato estremamente difficile perché temperatura ghiacciata acqua di fonte. Le enormi corna, come il cranio, erano intatte, ma estremamente fragili a causa della completa macerazione (ammollo) delle ossa. Le ossa si rompevano proprio nelle mani, ma man mano che si asciugavano, la durezza delle ossa veniva ripristinata.

È stato ritrovato lo scheletro di un gigantesco cervo irlandese fossile con un'apertura delle corna di due metri e mezzo.

La mia conoscenza con Meshchera è iniziata con questo incontro con il nonno irsuto. Poi ho sentito molte storie sui denti di mammut, sui tesori e sui funghi delle dimensioni di una testa umana. Ma ricordo particolarmente bene questa prima storia sul treno.

Mappa d'epoca

Con grande difficoltà ho ottenuto una mappa della regione della Meshchera. C'era una nota sopra: "La mappa è stata compilata da vecchi rilievi effettuati prima del 1870". Ho dovuto sistemare questa mappa da solo. I letti dei fiumi sono cambiati. Dove c'erano paludi sulla mappa, in alcuni punti già frusciava una giovane pineta; Al posto degli altri laghi c'erano paludi.

Tuttavia, utilizzare questa mappa era più sicuro che chiedere ai residenti locali. Per molto tempo nella Rus' è stata consuetudine che nessuno commetta tanti errori nello spiegare la strada quanto un residente locale, soprattutto se è una persona loquace.

"Tu, caro amico", grida un residente locale, "non ascoltare gli altri!" Ti diranno cose che ti renderanno insoddisfatto della vita. Ascoltami, conosco questi posti dentro e fuori. Vai in periferia, vedrai una capanna a cinque mura alla tua sinistra, prendi da quella capanna alla tua destra lungo il sentiero attraverso la sabbia, arriverai a Prorva e vai, caro, sul bordo di Prorva, vai, don non esitare, fino al salice bruciato. Da lì proseguite un po' verso la foresta, oltrepassate Muzga, e dopo Muzga andate ripidamente verso la collina, e oltre la collina c'è una strada ben nota - attraverso il mshary fino al lago.

- Quanti chilometri?

- Chi lo sa? Forse dieci, forse anche venti. Ci sono innumerevoli chilometri qui, mia cara.

Ho provato a seguire questi suggerimenti, ma c'erano sempre diversi salici bruciati, oppure non c'era alcuna collina evidente, e io, rinunciando alle storie degli indigeni, ho fatto affidamento solo sul mio senso dell'orientamento. Non mi ha quasi mai ingannato.

Gli indigeni spiegavano sempre il percorso con passione, con entusiasmo frenetico. All'inizio la cosa mi divertiva, ma in qualche modo dovevo spiegare io stesso la strada per il lago Segden al poeta Simonov, e mi ritrovai a raccontargli i segnali di questa strada confusa con la stessa passione degli indigeni.

Ogni volta che spieghi la strada, è come se la percorressi di nuovo, attraverso tutti questi luoghi liberi, lungo sentieri boschivi punteggiati di fiori di immortelle, e ancora una volta provi la leggerezza nella tua anima. Questa leggerezza ci arriva sempre quando il cammino è lungo e non ci sono preoccupazioni nel nostro cuore.

Qualche parola sui segni

Per non perdersi nei boschi è necessario conoscere la segnaletica. Trovare segni o crearli tu stesso è un'attività molto emozionante. Il mondo sarà infinitamente diverso. Può essere molto gioioso quando lo stesso segno rimane nelle foreste anno dopo anno: ogni autunno incontri lo stesso cespuglio di sorbo infuocato dietro Larin Pond o la stessa tacca che hai fatto su un pino. Ogni estate la tacca si ricopre sempre più di solida resina dorata.

I segnali sulle strade non sono i segnali principali. I veri segnali sono quelli che determinano il tempo e l'ora.

Sono così tanti che si potrebbe scrivere un intero libro su di loro. Non abbiamo bisogno di segnali nelle città. Il sorbo selvatico è sostituito da un cartello smaltato blu con il nome della strada. Il tempo non si riconosce dall'altezza del sole, né dalla posizione delle costellazioni, e nemmeno dal canto del gallo, ma dall'orologio. Le previsioni del tempo vengono trasmesse via radio. Nelle città, la maggior parte dei nostri istinti naturali vanno in letargo. Ma non appena trascorri due o tre notti nella foresta, il tuo udito diventa di nuovo più acuto, i tuoi occhi diventano più acuti, il tuo senso dell'olfatto diventa più sottile.

I segni sono collegati a tutto: al colore del cielo, alla rugiada e alla nebbia, ai richiami degli uccelli e allo splendore della luce delle stelle.

I segni contengono molta conoscenza precisa e poesia. Ci sono segni semplici e complessi. Il segno più semplice è il fumo di un incendio. O si alza in colonna verso il cielo, scorre con calma verso l'alto, più in alto dei salici più alti, poi si diffonde come nebbia sull'erba, poi si precipita attorno al fuoco. E così, al fascino del fuoco notturno, all’odore amaro del fumo, allo schiocco dei rami, allo scorrere del fuoco e al soffice bianco della cenere, si aggiunge anche la conoscenza del tempo di domani.

Guardando il fumo si può dire con certezza se domani ci sarà pioggia, vento o ancora, come oggi, il sole sorgerà nel profondo silenzio, nelle fresche nebbie azzurre. La rugiada della sera prevede anche calma e calore. Può essere così abbondante da brillare anche di notte, riflettendo la luce delle stelle. E quanto più abbondante sarà la rugiada, tanto più caldo sarà il domani.

Questi sono tutti segnali molto semplici. Ma ci sono segnali complessi e precisi. A volte il cielo sembra improvvisamente altissimo, e l'orizzonte si restringe, sembra vicino, come se l'orizzonte non fosse più distante di un chilometro. Questo è un segno di futuro tempo sereno.

A volte, in una giornata senza nuvole, i pesci smettono improvvisamente di pescare. Fiumi e laghi stanno morendo, come se la vita se ne fosse andata per sempre. Questo è un segno sicuro di maltempo imminente e prolungato. Tra un giorno o due, il sole sorgerà in un'oscurità cremisi e minacciosa, e a mezzogiorno le nuvole nere quasi toccheranno il suolo, soffierà un vento umido e si riverseranno forti piogge languide e addormentatrici.

Ritorna alla mappa

Mi sono ricordato dei segnali e mi sono preso una pausa dalla mappa della regione di Meshchera.

L'esplorazione di una regione sconosciuta inizia sempre con una mappa. Questa attività non è meno interessante dello studio dei segni. Puoi vagare sulla mappa proprio come sulla terraferma, ma poi, quando arrivi in ​​​​questa terra reale, la tua conoscenza della mappa ti influenza immediatamente: non vaghi più alla cieca e non perdi tempo in sciocchezze.

Nella mappa della regione Meshchera in basso, nell'angolo più lontano, a sud, è mostrata una grande curva fiume profondo. Questo è Ok. A nord dell'Oka si estende una pianura boscosa e paludosa, a sud - le terre popolate e di lunga data di Ryazan. L'Oka scorre lungo il confine di due spazi completamente diversi e molto dissimili.

Le terre di Ryazan sono granulose, gialle dai campi di segale, ricce dai meleti. Le periferie dei villaggi di Ryazan spesso si fondono tra loro, i villaggi sono sparsi densamente e non c'è luogo da dove siano visibili all'orizzonte uno, o anche due o tre campanili ancora sopravvissuti. Invece delle foreste, lungo i pendii dei tronchi frusciano i boschi di betulle.

La terra di Ryazan è una terra di campi. A sud di Ryazan iniziano già le steppe.

Ma una volta attraversato l'Oka con il traghetto, dietro l'ampia striscia di prati dell'Oka si ergono già come un muro scuro i boschi di pini Meshchera. Vanno a nord e ad est, i laghi rotondi diventano blu al loro interno. Queste foreste nascondono nelle loro profondità enormi torbiere.

Nell'ovest della regione di Meshchera, sul cosiddetto lato Borovaya, tra le pinete, otto laghi Borovaya si trovano in piccole foreste. Non ci sono strade o sentieri per raggiungerli e puoi raggiungerli solo attraverso la foresta utilizzando una mappa e una bussola.

Questi laghi hanno una proprietà molto strana: più il lago è piccolo, più è profondo. Il grande lago Mitinskoe è profondo solo quattro metri e il piccolo Udemnoye è profondo diciassette metri.

Mshary

A est dei laghi Borovye si trovano enormi paludi Meshchera - "mshars" o "omshars". Questi sono laghi che sono stati ricoperti di vegetazione per migliaia di anni. Occupano un'area di trecentomila ettari. Quando ti trovi nel mezzo di una simile palude, l'ex sponda alta del lago - la "terraferma" - con la sua fitta pineta è chiaramente visibile all'orizzonte. Qua e là sul muschio puoi vedere tumuli sabbiosi ricoperti di pini e felci - ex isole. I residenti locali chiamano ancora questi tumuli “isole”. Le alci trascorrono la notte sulle "isole".

Un giorno di fine settembre camminammo in mshar al lago Poganoye. Il lago era misterioso. Le donne dicevano che lungo le sue sponde crescevano mirtilli rossi grandi come noci e funghi disgustosi “leggermente più grandi della testa di un vitello”. Il lago prende il nome da questi funghi. Le donne avevano paura di andare al lago Poganoye: vicino c'erano delle "paludi verdi".

"Non appena metterai piede", dissero le donne, "tutta la terra sotto di te gemerà, canticchierà, oscillerà come un'increspatura, l'ontano oscillerà e l'acqua colpirà da sotto le tue scarpe di rafia e ti schizzerà in faccia .” Da Dio! È impossibile dire esattamente tali passioni. E il lago stesso è senza fondo, nero. Se una giovane donna lo guarda, diventerà immediatamente triste.

- Perché ha sonno?

- Per paura. La paura ti colpisce alle spalle, proprio così. Come quando incontriamo il lago Poganoe, scappiamo, corriamo verso la prima isola e lì riprendiamo fiato.

Le donne ci hanno emozionato e abbiamo deciso di andare sicuramente al lago Poganoe. Lungo la strada abbiamo trascorso la notte al Lago Nero. La pioggia ruggì attraverso la tenda tutta la notte. L'acqua brontolava silenziosamente nelle radici. Sotto la pioggia, nell'oscurità impenetrabile, i lupi ululavano.

Il lago nero era pieno fino alle rive. Sembrava che non appena avesse soffiato il vento o la pioggia fosse diventata più forte, l'acqua avrebbe inondato noi e i mosshar insieme alla tenda, e non saremmo mai usciti da queste terre desolate basse e cupe.

Per tutta la notte gli mshar respirarono l'odore di muschio bagnato, corteccia e legni neri. Al mattino la pioggia era passata. Il cielo grigio era basso in alto. Poiché le nuvole toccavano quasi le cime delle betulle, sulla terra c'era silenzio e caldo. Lo strato di nuvole era molto sottile: il sole lo attraversava.

Arrotoliamo la tenda, mettiamo in spalla gli zaini e partiamo. Era difficile camminare. L'estate scorsa, un incendio ha attraversato i moshar. Le radici delle betulle e degli ontani erano bruciate, gli alberi cadevano e ogni minuto dovevamo arrampicarci su grandi macerie. Camminavamo lungo le collinette, e tra le collinette, dove l'acqua rossa era acida, sporgevano radici di betulla, affilate come pali. Nella regione della Meshchera si chiamano kolki.

I mosshar sono ricoperti di sfagno, mirtilli rossi, gonobobel e lino del cuculo. Il piede era immerso fino al ginocchio in muschi verdi e grigi.

In due ore abbiamo percorso solo due chilometri. Davanti a noi apparve una "isola". Con le ultime forze, scavalcando le macerie, sbrindellate e insanguinate, raggiungemmo un poggio boscoso e cademmo sul terreno caldo, tra i boschetti di mughetti. I mughetti erano già maturi: dure bacche arancioni pendevano tra le foglie larghe. Il cielo pallido splendeva tra i rami dei pini.

Lo scrittore Gaidar era con noi. Ha camminato intorno all'intera "isola". L '"isola" era piccola, circondata su tutti i lati da muschioshar, solo altre due "isole" erano visibili all'orizzonte.

Gaidar urlò da lontano e fischiò. Ci siamo alzati con riluttanza, siamo andati da lui e lui ci ha mostrato sul terreno umido, dove l '"isola" si è trasformata in mosshar, enormi tracce fresche di alce. Ovviamente l'alce camminava a grandi balzi.

"Questo è il suo percorso verso l'abbeveratoio", ha detto Gaidar...

Abbiamo seguito il sentiero delle alci. Non avevamo acqua, avevamo sete. A cento passi dall’“isola” i binari ci portavano ad una piccola “finestra” dall’aspetto pulito, acqua fredda. L'acqua odorava di iodoformio. Ci siamo ubriacati e siamo tornati.

Gaidar è andato a cercare il lago Poganoe. Si trovava da qualche parte nelle vicinanze ma, come la maggior parte dei laghi dei Moshar, era molto difficile da trovare. I laghi sono circondati da boschetti così fitti ed erba alta che puoi fare pochi passi e non notare l'acqua.

Gaidar non prese la bussola, disse che avrebbe ritrovato la strada al sole e se ne andò. Ci sdraiamo sul muschio, ascoltando le vecchie pigne che cadono dai rami. Qualche animale suonava una tromba sorda nelle foreste lontane.

È passata un'ora. Gaidar non è tornato. Ma il sole era ancora alto e non eravamo preoccupati: Gaidar non poteva fare a meno di ritrovare la via del ritorno.

Passò la seconda ora, poi la terza. Il cielo sopra gli mshar divenne incolore; poi un muro grigio, come fumo, si insinuò lentamente da est. Nuvole basse coprivano il cielo. Pochi minuti dopo il sole scomparve. Solo l'oscurità secca giaceva sugli mshar.

Senza bussola era impossibile trovare la strada in quella oscurità. Abbiamo ricordato storie su come nei giorni senza sole le persone girassero nei mosshar in un posto per diversi giorni.

Mi sono arrampicato su un alto pino e ho iniziato a urlare. Nessuno ha risposto. Poi una voce echeggiò molto lontano. Ascoltai e un brivido spiacevole mi corse lungo la schiena: nei mshar, proprio nella direzione in cui era andato Gaidar, i lupi ululavano tristemente.

Cosa fare? Il vento soffiava nella direzione in cui era andato Gaidar. Era possibile accendere un fuoco, il fumo sarebbe stato attirato negli mshar e Gaidar avrebbe potuto tornare sull'isola sentendo l'odore del fumo. Ma questo non è stato possibile. Non eravamo d'accordo su questo con Gaidar. Ci sono spesso incendi nelle paludi. Gaidar avrebbe potuto prendere questo fumo per un incendio in avvicinamento e, invece di venire verso di noi, avrebbe iniziato ad allontanarsi da noi, fuggendo dal fuoco.

Gli incendi nelle paludi secche sono la cosa peggiore che puoi sperimentare da queste parti. È difficile sfuggirgli: il fuoco si muove molto rapidamente. E dove puoi andare quando i muschi si seccano come polvere da sparo si trovano all'orizzonte, e puoi essere salvato, e anche allora non è sicuro, solo sull '"isola" - per qualche motivo il fuoco a volte aggira le "isole" boscose.

Abbiamo gridato tutti insieme, ma ci hanno risposto solo i lupi. Poi uno di noi è andato con una bussola a Mshary, dove Gaidar è scomparso.

Stava scendendo il crepuscolo. I corvi sorvolavano l'"isola" e gracchiavano in modo spaventoso e minaccioso.

Abbiamo urlato disperatamente, poi abbiamo finalmente acceso il fuoco - si stava facendo buio rapidamente - e ora Gaidar poteva andare al fuoco.

Ma in risposta alle nostre urla, non si è udita alcuna voce umana, e solo nel cupo crepuscolo, da qualche parte vicino alla seconda "isola", il clacson di un'auto ha improvvisamente ronzato e starnazzato come un'anatra. Era assurdo e selvaggio: da dove poteva venire un'auto nelle paludi, dove una persona difficilmente poteva camminare?

L'auto si stava chiaramente avvicinando. Ronzava insistentemente, e mezz'ora dopo abbiamo sentito uno schianto tra le macerie, l'auto ha grugnito per l'ultima volta da qualche parte molto vicino, e un Gaidar sorridente, bagnato ed esausto è emerso dai mshar, seguito dal nostro compagno, quello che se n'è andato con la bussola.

Si scopre che Gaidar ha sentito le nostre urla e ha risposto continuamente, ma il vento soffiava nella sua direzione e ha allontanato la voce. Poi Gaidar si stancò di urlare e cominciò a ciarlare, imitando un'auto.

Gaidar non ha raggiunto il lago Poganoe. Si è imbattuto in un pino solitario, ci è salito sopra e ha visto questo lago in lontananza. Gaidar lo guardò, imprecò, scese e tornò indietro.

- Perché? – gli abbiamo chiesto.

- Molto lago spaventoso, - rispose - Beh, al diavolo!

Ha detto che anche da lontano puoi vedere quanto è nera, come il catrame, l'acqua del lago Poganoy. Rari pini malati si ergono lungo le rive, sporgendosi sull'acqua, pronti a cadere al primo soffio di vento. Diversi pini sono già caduti in acqua. Ci devono essere paludi impraticabili intorno al lago.

Si stava facendo buio rapidamente, come l'autunno. Non abbiamo pernottato sull '"isola", ma abbiamo camminato lungo i mosshar verso la "terraferma" - la riva boscosa della palude. Camminare tra le macerie al buio era insopportabilmente difficile. Ogni dieci minuti controllavamo la direzione sulla bussola al fosforo e solo a mezzanotte uscivamo su un terreno solido, nelle foreste, ci imbattevamo in una strada abbandonata e a tarda notte la percorrevamo fino al lago Segden, dove viveva il nostro comune amico Kuzma Zotov , un uomo mite e malato, pescatore e contadino collettivo

Ho raccontato tutta questa storia, in cui non c'è niente di speciale, solo per dare almeno una vaga idea di cosa siano le paludi di Meshchera - mshars.

In alcuni moshar (Palude Rossa e Palude Pilny) è già iniziata l'estrazione della torba. La torba qui è vecchia, potente e durerà per centinaia di anni.

Sì, ma dobbiamo finire la storia del lago Poganoe. L'estate successiva finalmente raggiungemmo questo lago. Le sue sponde galleggiavano: non le solite sponde solide, ma un denso intreccio di mosche bianche, rosmarino selvatico, erbe, radici e muschi. Le sponde ondeggiavano sotto i piedi come un'amaca. Sotto l'erba magra c'era acqua senza fondo. Il palo perforò facilmente la riva galleggiante e finì nel pantano. Ad ogni passo, fontane di acqua calda uscivano da sotto i miei piedi. Era impossibile fermarsi: le mie gambe venivano risucchiate e le mie impronte si riempivano d'acqua.

L'acqua nel lago era nera. Il gas della palude ribolliva dal fondo.

Abbiamo pescato il persico su questo lago. Legavamo lunghe lenze da pesca a cespugli di rosmarino selvatico o a giovani alberi di ontano, e noi stessi ci sedevamo sui pini caduti e fumavamo finché il cespuglio di rosmarino selvatico cominciava a strapparsi e a fare rumore o l'ontano si piegava e si spezzava. Poi ci siamo alzati pigramente, abbiamo tirato la lenza e abbiamo trascinato a terra grossi trespoli neri. Per evitare che si addormentassero, li mettevamo sulle nostre tracce, in buche profonde piene d'acqua, e i trespoli battevano la coda nell'acqua, schizzavano, ma non riuscivano a scappare.

A mezzogiorno si è radunato un temporale sul lago. È cresciuta davanti ai nostri occhi. La piccola nuvola temporalesca si trasformò in una nuvola minacciosa come un'incudine. Lei rimase ferma e non voleva andarsene.

I fulmini colpirono gli mshar accanto a noi e le nostre anime non si sentivano bene.

Non siamo più andati al lago Poganoye, ma ci siamo comunque guadagnati la reputazione tra le donne di persone incallite, pronte a tutto.

“Questi sono uomini disperati”, dissero con voce cantilenante, “Così disperati, così disperati, non ci sono parole!”

Fiumi e canali della foresta

Distolsi di nuovo lo sguardo dalla mappa. Per porre fine a tutto ciò, dobbiamo parlare delle vaste distese di foreste (riempiono l'intera mappa con vernice verde opaco), delle misteriose macchie bianche nelle profondità delle foreste e di due fiumi: Solotche e Pre, che scorrono a sud attraverso foreste, paludi e aree bruciate.

Solotcha è un fiume tortuoso e poco profondo. Nelle sue botti ci sono stormi di idi sotto le sponde. L'acqua a Solotch è rossa. I contadini chiamano quest’acqua “severa”. Lungo tutto il fiume c'è un solo punto dove si avvicina una strada che conduce a una destinazione sconosciuta, e lungo la strada c'è una locanda solitaria.

Il Pra scorre dai laghi della Meshchera settentrionale all'Oka. Ci sono pochissimi villaggi lungo le rive. Ai vecchi tempi, gli scismatici si stabilirono nelle fitte foreste di Pre.

Nella località di Spas-Klepiki, nella parte alta del Pra, si trova un'antica fabbrica di cotone. Cala i fiocchi di cotone nel fiume e il fondo del Pra vicino a Spas-Klepikov è ricoperto da uno spesso strato di cotone idrofilo nero compattato. Questo deve essere l'unico fiume dell'Unione Sovietica con il fondo di cotone.

Oltre ai fiumi, nella regione della Meshchera ci sono molti canali.

Anche sotto Alessandro II, il generale Zhilinsky decise di prosciugare le paludi di Meshchera e creare un grandi terre per la colonizzazione. Una spedizione fu inviata a Meshchera. Ha lavorato per vent'anni e ha prosciugato solo mille e mezzo ettari di terra, ma nessuno voleva stabilirsi su questa terra: si è rivelata molto scarsa.

Zhilinsky costruì molti canali a Meshchera. Ora questi canali sono morti e sono ricoperti di erbe palustri. Vi nidificano le anatre, vi vivono tinche pigre e agili cobitidi.

Questi canali sono molto pittoreschi. Vanno in profondità nelle foreste. I boschetti pendono sull'acqua in archi scuri. Sembra che ogni canale porti a luoghi misteriosi. Si possono percorrere i canali, soprattutto in primavera, per decine di chilometri su imbarcazioni leggere.

L'odore dolciastro delle ninfee si mescola all'odore della resina. A volte le canne alte bloccano i canali con solide dighe. L'ala bianca cresce lungo le rive. Le sue foglie sono un po' simili alle foglie del mughetto, ma su una foglia sono larghe striscia bianca, e da lontano sembra che questi siano enormi fiori di neve che sbocciano. Felci, more, equiseti e muschi si chinano sulle sponde. Se tocchi i ciuffi di muschio con la mano o con un remo, la polvere color smeraldo brillante - spore di lino del cuculo - vola fuori in una densa nuvola. L'epilobio rosa fiorisce sui muretti bassi. Gli scarabei natatori olivi si tuffano nell'acqua e attaccano i banchi di giovani. A volte devi trascinare la canoa in acque poco profonde. Poi i nuotatori si mordono le gambe fino a farle sanguinare.

Il silenzio è rotto solo dal ronzio delle zanzare e dallo schizzi dei pesci.

Il nuoto porta sempre a una meta sconosciuta: a un lago nella foresta o a un fiume nella foresta che trasporta acqua pulita su un fondo ruvido.

Sulle rive di questi fiumi, i topi acquatici vivono in tane profonde. Ci sono ratti che sono completamente grigi dalla vecchiaia.

Se osservi in ​​silenzio il buco, puoi vedere il topo che cattura i pesci. Striscia fuori dal buco, si tuffa molto in profondità ed emerge con un rumore terribile. Le ninfee gialle ondeggiano su ampi cerchi d'acqua. Il topo tiene in bocca un pesce d'argento e nuota con esso fino alla riva. Quando il pesce è più grande del topo, la lotta dura a lungo e il topo striscia sulla riva stanco, con gli occhi rossi per la rabbia.

Per facilitare il nuoto, i ratti acquatici mordono un lungo gambo del kugi e nuotano tenendolo tra i denti. Lo stelo del kugi è pieno di cellule d'aria. Trattiene perfettamente l'acqua anche se non è pesante come un topo.

Zhilinsky ha cercato di prosciugare le paludi di Meshchera. Da questa impresa non è venuto fuori nulla. Il terreno di Meshchera è torba, podzol e sabbia. Solo le patate cresceranno bene sulla sabbia. La ricchezza di Meshchera non sta nel suolo, ma nelle foreste, nella torba e nei prati acquatici lungo la riva sinistra dell'Oka. Alcuni scienziati paragonano questi prati in termini di fertilità alla pianura alluvionale del Nilo. I prati producono ottimo fieno.

Foreste

Meshchera è un residuo dell'oceano forestale. Le foreste di Meshchera sono maestose come cattedrali. Anche un vecchio professore, per nulla incline alla poesia, scrisse in uno studio sulla regione della Meshchera quanto segue: "Qui nelle imponenti pinete è così leggero che si può vedere un uccello che vola per centinaia di passi negli abissi".

Si cammina attraverso boschi di pini secchi come se si camminasse su un tappeto alto e costoso; per chilometri il terreno è ricoperto di muschio secco e morbido. Negli spazi tra i pini si trovano tagli obliqui luce del sole. Stormi di uccelli si sparpagliano ai lati fischiando e facendo un leggero rumore. Le foreste frusciano nel vento. Il ronzio attraversa le cime dei pini come onde. Un aereo solitario, fluttuante ad un'altezza vertiginosa, sembra un cacciatorpediniere osservato dal fondo del mare.

Potenti correnti d'aria sono visibili ad occhio nudo. Si alzano dalla terra al cielo. Le nuvole si sciolgono rimanendo ferme. Il respiro secco delle foreste e l'odore del ginepro devono arrivare anche in pianura.

Oltre ai boschi di pini, alberi e navi, ci sono boschi di abeti rossi, betulle e rare macchie di tigli latifoglie, olmi e querce. Non ci sono strade nei boschi di querce. Sono impraticabili e pericolosi a causa delle formiche. In una giornata calda, è quasi impossibile attraversare un boschetto di querce: in un minuto tutto il tuo corpo, dai talloni alla testa, sarà ricoperto di formiche rosse arrabbiate dalle mascelle forti. Innocui formicai vagano tra i boschi di querce. Raccolgono vecchi ceppi e leccano le uova delle formiche.

Le foreste di Meshchera sono simili a ladri e sorde. NO più riposo e piacere che camminare tutto il giorno attraverso queste foreste, lungo strade sconosciute fino a qualche lago lontano.

Il sentiero nei boschi è chilometri di silenzio e assenza di vento. Questo è un prel di funghi, l'attento svolazzare degli uccelli. Sono noci appiccicose ricoperte di aghi di pino, erba grossolana, funghi porcini freddi, fragole, campanelle viola nei prati, il tremore delle foglie di pioppo, la luce solenne e, infine, il crepuscolo del bosco, quando l'umidità emana dai muschi e le lucciole bruciano nel erba.

Il tramonto risplende pesantemente sulle cime degli alberi, dorandole di antiche dorature. Sotto, ai piedi dei pini, è già buio e cupo. I pipistrelli volano silenziosi e sembrano guardarti in faccia. Nelle foreste si sente uno squillo incomprensibile: il suono della sera, la fine della giornata.

E la sera il lago finalmente brillerà, come uno specchio nero e di traverso. La notte è già su di esso e guarda nelle sue acque scure, una notte piena di stelle. A ovest, l'alba è ancora covata, i tarabusi urlano nei cespugli di bacche di lupo e le gru borbottano e giocherellano sul muschio, disturbate dal fumo del fuoco.

Per tutta la notte il fuoco divampa e poi si spegne. Il fogliame delle betulle pende immobile. La rugiada scorre sui tronchi bianchi. E puoi sentire come da qualche parte molto lontano - sembra, oltre il confine della terra - un vecchio gallo canta raucamente nella capanna del guardaboschi.

In un silenzio straordinario, mai udito, sorge l'alba. Il cielo a est sta diventando verde. Venere si illumina di cristalli blu all'alba. Questo miglior tempo giorni. Tutti dormono ancora. Dorme l'acqua, dormono le ninfee, dormono i pesci con il naso sepolto negli ostacoli, dormono gli uccelli e solo i gufi volano lenti e silenziosi intorno al fuoco, come ciuffi di lanugine bianca.

La pentola è arrabbiata e borbotta sul fuoco. Per qualche motivo parliamo sottovoce: abbiamo paura di spaventare l'alba. Anatre pesanti si precipitano con un fischio di latta. La nebbia comincia a turbinare sull'acqua. Ammucchiamo montagne di rami nel fuoco e osserviamo quanto è enorme Sole bianco- il sole di un'interminabile giornata estiva.

Quindi viviamo in una tenda sui laghi della foresta per diversi giorni. Le nostre mani odorano di fumo e mirtilli rossi: questo odore non scompare per settimane. Dormiamo due ore al giorno e difficilmente ci sentiamo stanchi. Due o tre ore di sonno nei boschi devono valere molte ore di sonno nell'afa delle case di città, nell'aria viziata delle strade asfaltate.

Una volta abbiamo trascorso la notte sul Lago Nero, in alti boschetti, vicino a un grande mucchio di vecchi sottobosco.

Abbiamo preso con noi un gommone e all'alba siamo andati oltre il bordo delle ninfee costiere per pescare. Le foglie marce giacevano in uno spesso strato sul fondo del lago e i legni galleggiavano nell'acqua.

All'improvviso, proprio sul lato della barca, emerse un enorme pesce nero, gobbo, con una pinna dorsale affilata come un coltello da cucina. Il pesce si tuffò e passò sotto il gommone. La barca dondolava. Il pesce riemerse. Doveva essere un luccio gigante. Potrebbe colpire un gommone con una piuma e squarciarlo come un rasoio.

A Meshchera quasi tutti i laghi hanno acqua di colori diversi. La maggior parte dei laghi ha acque nere. In altri laghi (ad esempio a Chernenkoe) l'acqua ricorda il mascara lucido. È difficile immaginare questo colore ricco e denso senza vederlo. E allo stesso tempo, l'acqua in questo lago, così come in Chernoe, è completamente trasparente.

Ho menzionato le barche Meshchersky. Sono simili alle torte polinesiane. Sono scavati da un pezzo di legno. Solo a prua e a poppa sono rivettati con chiodi forgiati a testa larga.

Prati

Nei prati si estende per molti chilometri il vecchio alveo dell'Oka. Il suo nome è Prorva.

Questo è un fiume morto, profondo e tranquillo con sponde ripide. Le rive sono ricoperte di alti, vecchi carici a tre circonferenze, salici centenari, rosa canina, erbe a ombrello e more.

Abbiamo chiamato un tratto di questo fiume "Fantastico Prorva", perché da nessuna parte e nessuno di noi ha visto così enormi, due volte più alti di un uomo, bave, spine blu, polmonaria e acetosella così alti e funghi vesciche così giganteschi come su questo Ples .

Al mattino, quando non puoi fare dieci passi sull'erba senza bagnarti completamente di rugiada, l'aria di Prorva profuma di corteccia amara di salice, freschezza erbosa e carice. È denso, fresco e curativo.

La tenda deve essere tesa in modo che ronzi come un tamburo. Quindi è necessario interrare in modo che quando piove l'acqua scorra nei fossati ai lati della tenda e non bagni il pavimento.

La notte diventa sempre più fredda con il passare delle ore. All'alba l'aria già brucia il viso con un leggero gelo, i lembi della tenda, ricoperti da uno spesso strato di brina frizzante, si abbassano leggermente e l'erba diventa grigia dalla prima matinée.

È ora di alzarsi. A est l'alba si sta già riempiendo di una luce tranquilla, nel cielo si vedono già gli enormi contorni dei salici, le stelle si stanno già oscurando. Scendo al fiume e mi lavo dalla barca. L'acqua è calda, sembra anche leggermente riscaldata.

Faccio bollire il tè forte in un bollitore di latta affumicato. La fuliggine dura è simile allo smalto. Le foglie di salice, bruciate nel fuoco, galleggiano nel bollitore.

Le parole di Aksakov si riferiscono interamente a questi giorni trascorsi su Prorva:

“Su una riva verde e fiorita, sopra le profondità oscure di un fiume o di un lago, all'ombra dei cespugli, sotto la tenda di un gigantesco carice o di un ontano riccio, svolazzando silenziosamente le sue foglie nello specchio luminoso dell'acqua, passioni immaginarie si placheranno, le tempeste immaginarie si placheranno, i sogni egoistici si sgretoleranno, le speranze irrealizzabili si disperderanno. La natura assumerà i suoi diritti eterni. Insieme all’aria profumata, libera, rinfrescante, respirerai in te serenità di pensiero, mitezza di sentimento, condiscendenza verso gli altri e anche verso te stesso”.

Una leggera digressione dall'argomento

Ci sono molti diversi incidenti di pesca associati a Prorva. Ti parlerò di uno di loro.

Disprezzavamo lo spinning. Guardavamo gongolante il vecchio mentre vagava pazientemente lungo le rive dei laghi dei prati e, facendo oscillare la sua canna da spinning come una frusta, trascinava invariabilmente un cucchiaio vuoto fuori dall'acqua.

E proprio lì Lenka, il figlio del calzolaio, trascinava il pesce non con una lenza inglese, che costava cento rubli, ma con una normale corda. Il vecchio sospirò e si lamentò:

Quindi il vecchio era sfortunato. In un giorno, ha strappato almeno dieci esche costose sugli ostacoli, è andato in giro coperto di sangue e vesciche di zanzare, ma non si è arreso.

Una volta lo abbiamo portato con noi al lago Segden.

Per tutta la notte il vecchio sonnecchiò accanto al fuoco, in piedi come un cavallo: aveva paura di sedersi sul terreno umido. All'alba friggevo le uova con lo strutto. Il vecchio assonnato voleva scavalcare il fuoco per prendere il pane dalla borsa, inciampò e calpestò un uovo strapazzato con il suo enorme piede.

Tirò fuori la gamba, la spalmò di tuorlo, la scosse in aria e colpì la brocca del latte. La brocca si ruppe e si sbriciolò in piccoli pezzi. E il bel latte cotto con un leggero fruscio veniva risucchiato nel terreno bagnato davanti ai nostri occhi.

Poi andò al lago, immerse il piede nell'acqua fredda e lo fece dondolare a lungo per lavare via le uova strapazzate dalla scarpa. Per due minuti non siamo riusciti a dire una parola, poi abbiamo riso tra i cespugli fino a mezzogiorno.

Tutti sanno che se un pescatore è sfortunato, prima o poi avrà una tale fortuna che se ne parlerà in tutto il paese per almeno dieci anni. Alla fine si è verificato un simile fallimento.

Il vecchio ed io siamo andati a Prorva. I prati non erano ancora stati falciati. Una camomilla grande quanto un palmo mi sferzava le gambe.

Il vecchio camminava e, inciampando nell'erba, ripeteva:

Non c'era vento su Prorva. Anche le foglie del salice non si muovevano e non mostravano la parte inferiore argentata, come succede con un vento leggero. Ci sono bombi negli “zundels” d'erba riscaldata.

Mi sono seduto su una zattera rotta, ho fumato e ho guardato la piuma galleggiare. Ho aspettato pazientemente che il galleggiante tremasse e si addentrasse nelle verdi profondità del fiume. Il vecchio camminava lungo la riva sabbiosa con una canna da spinning. Ho sentito i suoi sospiri e le sue esclamazioni da dietro i cespugli:

Poi ho sentito ciarlatani, passi pesanti, singhiozzi e suoni dietro i cespugli, molto simili al muggito di una mucca con la bocca imbavagliata. Qualcosa di pesante cadde nell'acqua e il vecchio gridò con voce sottile:

- Mio Dio, che bellezza!

Ma il vecchio mi ha sibilato e con mani tremanti ha tirato fuori dalla tasca il pince-nez. Lo indossò, si chinò sulla picca e cominciò a esaminarlo con lo stesso piacere con cui gli intenditori ammirano un raro dipinto in un museo.

Il luccio non distolse gli occhi rabbiosi e socchiusi dal vecchio.

Il luccio guardò di traverso Lenka e lui saltò indietro. Sembrava che il luccio gracchiasse: "Bene, aspetta, stupido, ti strappo le orecchie!"

Poi accadde quel fallimento di cui ancora si parla in paese.

Il luccio si prese un momento, sbatté le palpebre e colpì il vecchio con la coda sulla guancia con tutta la sua forza. Si udì il rumore assordante di uno schiaffo sull'acqua assonnata. Il pince-nez volò nel fiume. Il luccio balzò in piedi e cadde pesantemente nell'acqua.

Lenka ballò di lato e gridò con voce sfacciata:

Quello stesso giorno il vecchio caricò le sue canne da spinning e partì per Mosca. E nessun altro ha disturbato il silenzio dei canali e dei fiumi, non ha raccolto i freddi gigli di fiume con una filatrice e non ha ammirato ad alta voce ciò che è meglio ammirare senza parole.

Maggiori informazioni sui prati

Uomo vecchio

- Mangia, non esitare.

Il nonno sospirò.

- Da dove? – chiese la ragazza.

La casa dei talenti

Ai margini delle foreste Meshchersky, non lontano da Ryazan, si trova il villaggio di Solotcha. Solotcha è famosa per il suo clima, le dune, i fiumi e le pinete. A Solotch c'è l'elettricità.

- Canta? - chiese la nonna.

- Sì, poeta.

Un giorno l'artista e Vasya furono sorpresi da un temporale sulla riva. La ricordo. Non era un temporale, ma un uragano rapido e insidioso. La polvere, rosa per lo splendore dei fulmini, si sparse sul terreno. Le foreste frusciavano come se gli oceani avessero sfondato le dighe e inondassero Meshchera. Il tuono scosse la terra.

La mia casa

La piccola casa dove abito a Meshchera merita una descrizione. Questo è un ex stabilimento balneare, una capanna di tronchi ricoperta di assi grigie. La casa si trova in un fitto giardino, ma per qualche motivo è recintata dal giardino con un'alta palizzata. Questa palizzata è una trappola per i gatti del villaggio che amano i pesci. Ogni volta che torno dalla pesca, gatti di tutte le strisce - rossi, neri, grigi e bianchi marrone chiaro - assediano la casa. Corrono qua e là, si siedono sul recinto, sui tetti, sui vecchi meli, si urlano addosso e aspettano la sera. Tutti fissano il kukan con il pesce: è sospeso al ramo di un vecchio melo in modo tale che è quasi impossibile prenderlo.

Le stufe scoppiettano, c'è odore di mele e di pavimenti lavati. Le tette si siedono sui rami, si versano palline di vetro in gola, suonano, scoppiettano e guardano il davanzale della finestra, dove c'è una fetta di pane nero.

Trascorro raramente la notte in casa. Trascorro la maggior parte delle notti ai laghi e quando sto a casa dormo in un vecchio gazebo in fondo al giardino. È ricoperto di uva selvatica. Al mattino il sole lo colpisce attraverso il fogliame viola, lilla, verde e limone, e mi sembra sempre di svegliarmi dentro un albero illuminato. I passeri guardano sorpresi nel gazebo. Sono mortalmente occupati per ore. Ticchettano su un tavolo rotondo scavato nel terreno. I passeri si avvicinano, ascoltano il ticchettio con un orecchio o con l'altro e poi picchiettano forte sul quadrante dell'orologio.

È particolarmente bello nel gazebo nelle tranquille notti autunnali, quando la pioggia lenta e forte fa un rumore sommesso in giardino.

L'aria fresca muove a malapena la lingua della candela. Ombre angolari da foglie di vite sdraiarsi sul soffitto del gazebo. Una falena, simile a un pezzo di seta grezza grigia, si posa su un libro aperto e lascia sulla pagina una polvere finissima e lucida.

Odora di pioggia: un odore delicato e allo stesso tempo pungente di umidità, sentieri umidi del giardino.

All'alba mi sveglio. La nebbia fruscia nel giardino. Le foglie cadono nella nebbia. Tiro fuori un secchio d'acqua dal pozzo. Una rana salta fuori dal secchio. Mi innaffio con l'acqua del pozzo e ascolto il corno del pastore: canta ancora lontano, proprio in periferia.

Vado allo stabilimento balneare vuoto e faccio bollire il tè. Un grillo comincia il suo canto sul fornello. Canta a voce molto alta e non presta attenzione ai miei passi o al tintinnio delle tazze.

Si sta facendo chiaro. Prendo i remi e vado al fiume. Il cane incatenato Divny dorme al cancello. Colpisce il suolo con la coda, ma non alza la testa. Marvelous è da tempo abituato alla mia partenza all'alba. Lui sbadiglia dietro di me e sospira rumorosamente.

Sto navigando nella nebbia. L’Oriente si tinge di rosa. Non si sente più l'odore del fumo delle stufe rurali. Non resta che il silenzio dell'acqua, dei boschetti e dei salici secolari.

Davanti a noi c'è una giornata deserta di settembre. Avanti, perso in questo mondo enorme fogliame profumato, erba, appassimento autunnale, acque calme, nuvole, cielo basso. E sento sempre questa confusione come felicità.

Altruismo

Puoi scrivere molto di più sulla regione di Meshchera. Puoi scrivere che questa regione è molto ricca di foreste e torba, fieno e patate, latte e frutti di bosco. Ma non ne scrivo apposta. Dovremmo davvero amare la nostra terra solo perché è ricca, perché produce raccolti abbondanti e perché le sue forze naturali possono essere utilizzate per il nostro benessere!

Questa non è l’unica ragione per cui amiamo i nostri luoghi nativi. Li amiamo anche perché, anche se non sono ricchi, per noi sono belli. Adoro la regione di Meshchersky perché è bellissima, anche se tutto il suo fascino non si rivela subito, ma molto lentamente, gradualmente.

A prima vista, questa è una terra tranquilla e imprudente sotto un cielo cupo. Ma più la conosci, più, quasi fino al punto di farti sentire il dolore nel cuore, inizi ad amare questa terra ordinaria. E se devo difendere il mio Paese, allora da qualche parte nel profondo del mio cuore saprò che sto difendendo anche questo pezzo di terra, che mi ha insegnato a vedere e comprendere la bellezza, non importa quanto poco appariscente possa essere - questo bosco premuroso, amore per chi non si dimentica mai, così come non si dimentica mai il primo amore.

Colpisco l'acqua con il remo. Pesce in risposta forza terribile sferzò la coda e di nuovo passò proprio sotto la barca. Smettiamo di pescare e cominciamo a remare verso riva, verso il nostro bivacco. Il pesce continuava a camminare accanto alla barca.

Ci siamo addentrati nei boschetti costieri di ninfee e ci stavamo preparando a sbarcare, ma in quel momento dalla riva si udì un grido acuto e un ululato tremante e straziante. Dove abbiamo varato la barca, sulla riva, sull'erba calpestata, una lupa con tre cuccioli stava con la coda tra le gambe e ululava alzando il muso al cielo. Ululava a lungo e noiosamente; i cuccioli strillarono e si nascosero dietro la madre. Il pesce nero passò di nuovo proprio accanto alla fiancata e agganciò la sua piuma al remo.

Ho lanciato un pesante piombino di piombo al lupo. Lei fece un salto indietro e si allontanò al trotto dalla riva. E abbiamo visto come strisciava con i cuccioli di lupo in un buco rotondo in un mucchio di sottobosco non lontano dalla nostra tenda.

Siamo atterrati, abbiamo fatto storie, abbiamo cacciato la lupa dal sottobosco e abbiamo spostato il bivacco in un altro posto.

Il Lago Nero prende il nome dal colore dell'acqua. L'acqua lì è nera e limpida.

A Meshchora quasi tutti i laghi hanno acqua di diversi colori. La maggior parte dei laghi ha acque nere. In altri laghi (ad esempio a Chernenkoe) l'acqua ricorda il mascara lucido. È difficile immaginare questo colore ricco e denso senza vederlo. E allo stesso tempo, l'acqua in questo lago, così come in Chernoe, è completamente trasparente.

Questo colore è particolarmente bello in autunno, quando le foglie gialle e rosse di betulla e pioppo tremulo volano nell'acqua nera. Coprono l'acqua così fittamente che la barca fruscia tra le foglie e lascia dietro di sé una strada nera e lucida.

Ma questo colore sta bene anche d'estate, quando i gigli bianchi si trovano sull'acqua, come su un vetro straordinario. L'acqua nera ha un'ottima proprietà riflettente: è difficile distinguere le vere sponde da quelle riflesse, i veri boschetti dal loro riflesso nell'acqua.

Nel lago Urzhenskoe l'acqua è viola, a Segden è giallastra, nel Grande Lago è color peltro e nei laghi oltre Proy è leggermente bluastra. Nei laghi prativi l'acqua in estate è limpida, in autunno acquisisce il colore del mare verdastro e persino l'odore dell'acqua di mare.

Ma la maggior parte dei laghi è ancora nera. Gli anziani dicono che l'oscurità è causata dal fatto che il fondo dei laghi è ricoperto da uno spesso strato di foglie cadute. Il fogliame marrone produce un'infusione scura. Ma questo non è del tutto vero. Il colore è spiegato dal fondo torboso dei laghi: più vecchia è la torba, più scura è l'acqua.

La canoa è molto stretta, leggera, agile e può essere utilizzata per navigare nei canali più piccoli.

Tra le foreste e il fiume Oka si estende un'ampia cintura di prati acquitrinosi,

Al tramonto i prati sembrano il mare. Come sul mare, il sole tramonta sull'erba e le luci di segnalazione brillano come fari sulle rive dell'Oka. Proprio come nel mare, venti freschi soffiano sui prati e l'alto cielo si è rovesciato in una conca verde pallido.

Nei prati si estende per molti chilometri il vecchio alveo dell'Oka. Il suo nome è Prorva.

Questo è un fiume morto, profondo e tranquillo con sponde ripide. Le rive sono ricoperte di alti, vecchi carici a tre circonferenze, salici centenari, rosa canina, erbe a ombrello e more.

Abbiamo chiamato un tratto di questo fiume "Fantastico Prorva", perché da nessuna parte e nessuno di noi ha visto così enormi, due volte più alti di un uomo, bave, spine blu, polmonaria e acetosella così alti e funghi vesciche così giganteschi come su questo Ples .

La densità dell'erba in altri luoghi di Prorva è tale che è impossibile atterrare sulla riva da una barca: l'erba si erge come un muro elastico impenetrabile. Allontanano le persone. Le erbe sono intrecciate con insidiosi anelli di more e centinaia di trappole pericolose e affilate.

C'è spesso una leggera foschia su Prorva. Il suo colore cambia a seconda dell'ora del giorno. Al mattino c'è una nebbia azzurra, al pomeriggio una foschia biancastra, e solo al tramonto l'aria sopra Prorva diventa trasparente, come l'acqua di sorgente. Trema appena il fogliame dei carici, rosa dal tramonto, e picchiano forte nelle pozze i lucci della Prorvina.

Al mattino, quando non puoi fare dieci passi sull'erba senza bagnarti completamente di rugiada, l'aria di Prorva profuma di corteccia amara di salice, freschezza erbosa e carice. È denso, fresco e curativo.

Ogni autunno trascorro molti giorni in tenda sulla Prorva. Per avere una vaga idea di cosa sia Prorva, dovresti descrivere almeno un giorno Prorva. Vengo a Prorva in barca. Ho con me una tenda, un'ascia, una lanterna, uno zaino con il cibo, una pala da zappatore, alcuni piatti, tabacco, fiammiferi e attrezzatura da pesca: canne da pesca, asini, selle, travi e, soprattutto, un barattolo di vermi sottofoglia . Le raccolgo nel vecchio giardino sotto i mucchi di foglie cadute.

Su Prorva ho già i miei posti preferiti, sempre molto remoti. Uno di questi è una brusca svolta del fiume, dove si riversa in un laghetto con sponde molto alte, ricoperte di viti.

Lì pianto una tenda. Ma prima di tutto trasporto il fieno. Sì, lo ammetto, trascino il fieno dal mucchio più vicino, ma lo trascino con molta destrezza, in modo che anche l'occhio più esperto di un vecchio contadino collettivo non noterà alcun difetto nel mucchio. Ho messo il fieno sotto il pavimento di tela della tenda. Poi quando esco, lo riprendo.

La tenda deve essere tesa in modo che ronzi come un tamburo. Quindi è necessario interrare in modo che quando piove l'acqua scorra nei fossati ai lati della tenda e non bagni il pavimento.

La tenda è montata. È caldo e asciutto. La lanterna a forma di pipistrello è appesa a un gancio. La sera lo accendo e leggo anche nella tenda, ma di solito non leggo a lungo - c'è troppa interferenza su Prorva: o un re di quaglie inizia a gridare dietro un cespuglio vicino, poi una libbra di pesce colpisce con un cannone ruggisce, poi un ramoscello di salice sparerà assordante nel fuoco e spargerà scintille, poi sopra un bagliore cremisi inizierà a divampare nei boschetti e la luna cupa sorgerà sulle distese della terra serale. E subito i re di quaglie si placheranno e il tarabuso smetterà di ronzare nelle paludi: la luna sorgerà in cauto silenzio. Appare come la proprietaria di queste acque oscure, di salici centenari, di notti lunghe e misteriose.

Tende di salici neri pendono in alto. Guardandoli, inizi a capire il significato delle vecchie parole. Ovviamente, tali tende in passato venivano chiamate "tettuccio". All'ombra dei salici... E per qualche motivo in queste notti chiami la costellazione di Orione Stozhari, e la parola “mezzanotte”, che in città suona, forse, come un concetto letterario, qui assume un significato reale. Questa oscurità sotto i salici, e lo splendore delle stelle di settembre, e l'amarezza dell'aria, e il fuoco lontano nei prati dove i ragazzi custodiscono i cavalli condotti nella notte: tutto questo è mezzanotte. Da qualche parte lontano, un guardiano suona l'orologio del campanile di un villaggio. Colpisce a lungo, in modo misurato: dodici colpi. Poi di nuovo silenzio oscuro. Solo occasionalmente sull'Oka un rimorchiatore urla con voce assonnata.

La notte si trascina lentamente: sembra non avere fine. Dormire nella tenda nelle notti autunnali è sano e fresco, nonostante ti svegli ogni due ore ed esci a guardare il cielo - per scoprire se Sirio è sorto, se la striscia dell'alba è visibile a est.

La notte diventa sempre più fredda con il passare delle ore. All'alba l'aria già brucia il viso con un leggero gelo, i lembi della tenda, ricoperti da uno spesso strato di brina frizzante, si abbassano leggermente e l'erba diventa grigia dalla prima matinée.

È ora di alzarsi. A est l'alba si sta già riempiendo di una luce tranquilla, nel cielo si vedono già gli enormi contorni dei salici, le stelle si stanno già oscurando. Scendo al fiume e mi lavo dalla barca. L'acqua è calda, sembra anche leggermente riscaldata.

Il Sole sta sorgendo. Il gelo si sta sciogliendo. Le sabbie costiere diventano scure di rugiada.

Faccio bollire il tè forte in un bollitore di latta affumicato. La fuliggine dura è simile allo smalto. Le foglie di salice, bruciate nel fuoco, galleggiano nel bollitore.

Ho pescato tutta la mattina. Dalla barca controllo le campate che dalla sera sono state posizionate al di là del fiume. Prima vengono gli ami vuoti: i combattenti hanno mangiato tutta l'esca su di loro. Ma poi la corda si allunga, taglia l'acqua e nelle profondità appare uno splendore d'argento vivo: è un'orata che cammina su un amo. Dietro di esso puoi vedere un trespolo grasso e testardo, poi una piccola ape dagli occhi gialli e penetranti. Il pesce tirato fuori sembra ghiacciato.

Le parole di Aksakov si riferiscono interamente a questi giorni trascorsi su Prorva:

“Su una riva verde e fiorita, sopra le profondità oscure di un fiume o di un lago, all'ombra dei cespugli, sotto la tenda di un gigantesco carice o di un ontano riccio, svolazzando silenziosamente le sue foglie nello specchio luminoso dell'acqua, passioni immaginarie si placheranno, le tempeste immaginarie si placheranno, i sogni egoistici si sgretoleranno, le speranze irrealizzabili si disperderanno. La natura assumerà i suoi diritti eterni. Insieme all’aria profumata, libera, rinfrescante, respirerai in te serenità di pensiero, mitezza di sentimento, condiscendenza verso gli altri e anche verso te stesso”.

Una leggera digressione dall'argomento

Ci sono molti diversi incidenti di pesca associati a Prorva. Ti parlerò di uno di loro.

La grande tribù di pescatori che viveva nel villaggio di Solotche, vicino a Prorva, era emozionata. Un vecchio alto con lunghi denti d'argento venne a Solotcha da Mosca. Ha anche pescato.

Il vecchio stava pescando con una canna da spinning: una canna da pesca inglese con un cucchiaio - un pesce nichel artificiale.

Disprezzavamo lo spinning. Guardavamo gongolante il vecchio mentre vagava pazientemente lungo le rive dei laghi dei prati e, facendo oscillare la sua canna da spinning come una frusta, trascinava invariabilmente un cucchiaio vuoto fuori dall'acqua.

E proprio lì Lenka, il figlio del calzolaio, trascinava il pesce non con una lenza inglese, che costava cento rubli, ma con una normale corda. Il vecchio sospirò e si lamentò:

– Crudele ingiustizia del destino!

Si rivolgeva anche ai ragazzi in modo molto educato, usando il "voi", e nelle conversazioni usava parole antiquate e dimenticate da tempo. Il vecchio è stato sfortunato. Sappiamo da tempo che tutti i pescatori si dividono in perdenti profondi e fortunati. I più fortunati hanno anche dei pesci che mordono un verme morto. Inoltre, ci sono pescatori invidiosi e astuti. Le persone astute pensano di poter superare in astuzia qualsiasi pesce, ma mai in vita mia ho visto un simile pescatore superare in astuzia anche il gorgiera più grigio, per non parlare dello scarafaggio.

È meglio non andare a pescare con una persona invidiosa: comunque non morderà. Alla fine, dimagrito per l'invidia, inizierà a lanciare la sua canna da pesca verso la tua, a schiaffeggiare il piombino sull'acqua e a spaventare tutti i pesci.

Quindi il vecchio era sfortunato. In un giorno, ha strappato almeno dieci esche costose sugli ostacoli, è andato in giro coperto di sangue e vesciche di zanzare, ma non si è arreso.

Una volta lo abbiamo portato con noi al lago Segden.

Per tutta la notte il vecchio sonnecchiò accanto al fuoco, in piedi come un cavallo: aveva paura di sedersi sul terreno umido. All'alba friggevo le uova con lo strutto. Il vecchio assonnato voleva scavalcare il fuoco per prendere il pane dalla borsa, inciampò e calpestò un uovo strapazzato con il suo enorme piede.

Tirò fuori la gamba, la spalmò di tuorlo, la scosse in aria e colpì la brocca del latte. La brocca si ruppe e si sbriciolò in piccoli pezzi. E il bel latte cotto con un leggero fruscio veniva risucchiato nel terreno bagnato davanti ai nostri occhi.

- Colpevole! - disse il vecchio, scusandosi con la brocca.

Poi andò al lago, immerse il piede nell'acqua fredda e lo fece dondolare a lungo per lavare via le uova strapazzate dalla scarpa. Per due minuti non siamo riusciti a dire una parola, poi abbiamo riso tra i cespugli fino a mezzogiorno.

Tutti sanno che se un pescatore è sfortunato, prima o poi avrà una tale fortuna che se ne parlerà in tutto il paese per almeno dieci anni. Alla fine si è verificato un simile fallimento.

Il vecchio ed io siamo andati a Prorva. I prati non erano ancora stati falciati. Una camomilla grande quanto un palmo mi sferzava le gambe.

Il vecchio camminava e, inciampando nell'erba, ripeteva:

– Che profumo, cittadini! Che profumo inebriante!

Non c'era vento su Prorva. Anche le foglie del salice non si muovevano e non mostravano la parte inferiore argentata, come succede con un vento leggero. Ci sono bombi negli “zundels” d'erba riscaldata.

Mi sono seduto su una zattera rotta, ho fumato e ho guardato la piuma galleggiare. Ho aspettato pazientemente che il galleggiante tremasse e si addentrasse nelle verdi profondità del fiume. Il vecchio camminava lungo la riva sabbiosa con una canna da spinning. Ho sentito i suoi sospiri e le sue esclamazioni da dietro i cespugli:

– Che mattina meravigliosa, incantevole!

Poi ho sentito ciarlatani, passi pesanti, singhiozzi e suoni dietro i cespugli, molto simili al muggito di una mucca con la bocca imbavagliata. Qualcosa di pesante cadde nell'acqua e il vecchio gridò con voce sottile:

- Mio Dio, che bellezza!

Sono saltato giù dalla zattera, ho raggiunto la riva nell'acqua profonda fino alla cintola e sono corso dal vecchio. Stava dietro i cespugli vicino all'acqua e sulla sabbia davanti a lui un vecchio luccio respirava affannosamente. A prima vista, dentro di lei non c'era meno di mezzo chilo.

Ma il vecchio mi ha sibilato e con mani tremanti ha tirato fuori dalla tasca il pince-nez. Lo indossò, si chinò sulla picca e cominciò a esaminarlo con lo stesso piacere con cui gli intenditori ammirano un raro dipinto in un museo.

Il luccio non distolse gli occhi rabbiosi e socchiusi dal vecchio.

– Sembra fantastico, sembra un coccodrillo! - disse Lenka.

Il luccio guardò di traverso Lenka e lui saltò indietro. Sembrava che il luccio gracchiasse: "Bene, aspetta, stupido, ti strappo le orecchie!"

- Tesoro! - esclamò il vecchio e si sporse ancora più in basso sulla picca.

Poi accadde quel fallimento di cui ancora si parla in paese.

Il luccio si prese un momento, sbatté le palpebre e colpì il vecchio con la coda sulla guancia con tutta la sua forza. Si udì il rumore assordante di uno schiaffo sull'acqua assonnata. Il pince-nez volò nel fiume. Il luccio balzò in piedi e cadde pesantemente nell'acqua.

- Ahimè! – gridò il vecchio, ma era già troppo tardi.

Lenka ballò di lato e gridò con voce sfacciata:

- Sì! Avuto! Non prendere, non prendere, non prendere quando non sai come fare!

Quello stesso giorno il vecchio caricò le sue canne da spinning e partì per Mosca. E nessun altro ha disturbato il silenzio dei canali e dei fiumi, non ha raccolto i freddi gigli di fiume con una filatrice e non ha ammirato ad alta voce ciò che è meglio ammirare senza parole.

Maggiori informazioni sui prati

Ci sono molti laghi nei prati. I loro nomi sono strani e vari: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Lake e, infine, Lombardskoe.

Nella parte inferiore di Hotz si trovano querce nere. C'è sempre una pausa nel silenzio. Le alte sponde proteggono il lago dai venti. Una volta a Bobrovka c'erano i castori, ma ora inseguono i giovani pastori. Gulch – lago profondo con pesci così capricciosi che solo una persona con i nervi saldi può catturarli. Il toro è un lago misterioso e lontano, che si estende per molti chilometri. In essa le secche cedono il posto ai vortici, ma sulle sponde c'è poca ombra, e quindi la evitiamo. A Kanava ci sono delle fantastiche tinche dorate: ogni tinca morde per mezz'ora. Entro l'autunno, le rive del Fosso sono ricoperte di macchie viola, ma non dal fogliame autunnale, ma dall'abbondanza di molto bacche grandi rosa canina.

A Staritsa, lungo le rive ci sono dune di sabbia ricoperte di erba e spago di Chernobyl. L’erba cresce sulle dune; si chiama erba. Queste sono dense palline grigio-verdi, simili a una rosa ben chiusa. Se si prende una palla del genere dalla sabbia e la si mette con le radici rivolte verso l'alto, essa comincia a lanciarsi e rigirarsi lentamente, come uno scarafaggio rovesciato sul dorso, raddrizza i petali da un lato, si appoggia su di essi e si gira di nuovo con le sue radici verso terra.

A Muzga la profondità raggiunge i venti metri. Stormi di gru riposano sulle rive del Muzga durante la migrazione autunnale. Il lago Selyanskoye è tutto ricoperto di kuga nero. Vi nidificano centinaia di anatre.

Come restano attaccati i nomi! Nei prati vicino a Staritsa c'è un piccolo lago senza nome. L'abbiamo chiamato Lombardo in onore del guardiano barbuto - "Langobardo". Viveva sulla riva di un lago in una capanna, a guardia dei cavoli. E un anno dopo, con nostra sorpresa, il nome è rimasto, ma i contadini collettivi lo hanno rifatto a modo loro e hanno iniziato a chiamare questo lago Ambarsky.

La varietà dell'erba nei prati è inaudita. I prati non falciati sono così profumati che, per abitudine, la tua testa diventa nebbiosa e pesante. Fitti e alti boschetti di camomilla, cicoria, trifoglio, aneto selvatico, chiodi di garofano, farfara, denti di leone, genziana, piantaggine, campanule, ranuncoli e dozzine di altre erbe in fiore si estendono per chilometri. Le fragole del prato maturano nell'erba prima della falciatura.

Gli anziani loquaci vivono nei prati, in panchine e capanne. Questi sono o guardiani negli orti agricoli collettivi, o traghettatori o fabbricanti di cesti. I cestai costruiscono capanne vicino ai boschetti di salici costieri.

La conoscenza di questi anziani di solito inizia durante un temporale o una pioggia, quando devono sedersi nelle capanne finché il temporale non cade attraverso il fiume Oka o nelle foreste e un arcobaleno si rovescia sui prati.

La conoscenza avviene sempre secondo una consuetudine consolidata una volta per tutte. Prima si accende una sigaretta, poi c'è una conversazione educata e astuta volta a scoprire chi siamo, dopodiché ci sono alcune parole vaghe sul tempo ("le piogge vanno bene" o, al contrario, "finalmente laverà il erba, altrimenti tutto è secco e secco.”"). E solo dopo la conversazione può spostarsi liberamente su qualsiasi argomento.

Soprattutto, gli anziani amano parlare di cose insolite: del nuovo Mare di Mosca, degli "alianti d'acqua" (alianti) sull'Oka, del cibo francese ("fanno zuppa di pesce con le rane e la bevono con cucchiai d'argento"), del tasso gare e un contadino collettivo vicino a Pronsk, che, dicono, ha guadagnato così tante giornate lavorative che ha comprato con loro un'auto con la musica.

Molto spesso incontravo un vecchio scontroso che faceva il cestaio. Viveva in una capanna a Muzga. Il suo nome era Stepan e il suo soprannome era "Barba ai polacchi".

Il nonno era magro, con le gambe sottili, come un vecchio cavallo. Parlava indistintamente, con la barba infilata in bocca; il vento scompigliava il viso irsuto di mio nonno.

Una volta ho passato la notte nella capanna di Stepan. Sono arrivato tardi. Era un crepuscolo grigio e caldo, con una pioggia esitante che cadeva. Frusciò tra i cespugli, si spense, poi ricominciò a fare rumore, come se stesse giocando a nascondino con noi.

"Questa pioggia si agita come un bambino", disse Stepan. "È puramente un bambino, si sposta di qua e di là o addirittura si nasconde, ascoltando la nostra conversazione."

Una ragazzina di circa dodici anni, con gli occhi chiari, silenziosa e spaventata, era seduta accanto al fuoco. Parlò solo sottovoce.

- Guarda, quello stupido di Zaborye si è perso! - disse affettuosamente il nonno. “Ho cercato e cercato la giovenca nei prati e alla fine l'ho trovata fino al buio. Ha fatto ricorso al fuoco a suo nonno. Cosa farai con lei?

Stepan lo tirò fuori dalla tasca cetriolo giallo e lo diede alla ragazza:

- Mangia, non esitare.

La ragazza prese il cetriolo, annuì, ma non lo mangiò. Il nonno mise la pentola sul fuoco e cominciò a cuocere lo spezzatino.

“Qui, miei cari”, disse il nonno, accendendosi una sigaretta, “vagate, come se fossero assunti, per i prati, per i laghi, ma non avete idea che c'erano tutti questi prati, laghi e foreste del monastero. " Dall'Oka stesso a Pra, per quasi cento miglia, l'intera foresta era monastica. E ora è una foresta popolare, ora è una foresta del lavoro.

- Perché hanno ricevuto queste foreste, nonno? – chiese la ragazza.

- E il cane sa perché! Le donne stolte dicevano: per la santità. Espiano i nostri peccati davanti alla Madre di Dio. Quali sono i nostri peccati? Non avevamo quasi nessun peccato. Eh, oscurità, oscurità!

Il nonno sospirò.

“Sono andato anche in chiesa, è stato un peccato”, mormorò imbarazzato il nonno. - Qual e il punto! Lapti è stato sfigurato per niente.

Il nonno si fermò e sbriciolò un po' di pane nero nello stufato.

“La nostra vita era brutta”, ha detto lamentandosi. "Né gli uomini né le donne erano abbastanza felici." L'uomo andava avanti e indietro: almeno l'uomo si ubriacava di vodka, ma la donna era completamente scomparsa. I suoi ragazzi non erano né ubriachi né ben nutriti. Per tutta la vita calpestò la stufa con le mani, finché non le apparvero i vermi negli occhi. Non ridere, smettila! Ho detto la cosa giusta riguardo ai vermi. Quei vermi negli occhi delle donne sono partiti dal fuoco.

- Orribile! – disse tranquillamente la ragazza.

"Non aver paura", disse il nonno. – Non avrai vermi. Ora le ragazze hanno trovato la loro felicità. In precedenza, la gente pensava: vive, felicità, continua acque calde, V mari blu, ma si scopre che vive qui, nel frammento", il nonno si picchiettò la fronte con un dito goffo. – Ad esempio, Manka Malyavina. Era una ragazza vocale, tutto qui. Ai vecchi tempi, avrebbe gridato a gran voce da un giorno all'altro, ma ora guarda cosa è successo. Ogni giorno Malyavin trascorre una vacanza pura: la fisarmonica suona, le torte vengono cotte. E perché? Perché, miei cari, come può lui, Vaska Malyavin, non divertirsi a vivere quando Manka gli manda, il vecchio diavolo, duecento rubli al mese!

- Da dove? – chiese la ragazza.

- Da Mosca. Canta in teatro. Coloro che l'hanno ascoltato dicono che è un canto paradisiaco. Tutte le persone piangono a dirotto. Questo è ciò che sta diventando adesso, il destino di una donna. È venuta l'estate scorsa, Manka. Allora come lo saprai? Una ragazza magra mi ha portato un regalo. Ha cantato nella sala di lettura. Conosco tutto, ma ti dico chiaramente, mi ha preso al cuore, ma non capisco perché. Dove, penso, è stato dato un tale potere a una persona? E come è potuto scomparire da noi uomini, dalla nostra stupidità per migliaia di anni! Adesso calpesterai la terra, ascolterai qui, guarderai là, e sembra che sia troppo presto per morire: non è possibile, mia cara, non puoi scegliere il momento per morire.

Il nonno tolse lo stufato dal fuoco e prese i cucchiai nella capanna.

"Dovremmo vivere e vivere, Yegorych", disse dalla capanna. – Siamo nati un po’ presto. Hai indovinato male.

La ragazza guardò il fuoco con occhi luminosi e scintillanti e pensò a qualcosa di suo.

La casa dei talenti

Ai margini delle foreste di Meshchora, non lontano da Ryazan, si trova il villaggio di Solotcha. Solotcha è famosa per il suo clima, le dune, i fiumi e le pinete. A Solotch c'è l'elettricità.

I cavalli contadini, ammassati di notte nei prati, guardano selvaggiamente le stelle bianche delle lanterne elettriche appese nella foresta lontana e russano di paura.

Ho vissuto per il primo anno a Solotch con una vecchia mite, una vecchia zitella e una sarta del villaggio, Marya Mikhailovna. Si chiamava la vecchiaia: ha trascorso tutta la sua vita da sola, senza marito, senza figli.

Nella sua capanna dei giocattoli lavata in modo pulito, diversi orologi ticchettavano e erano appesi due antichi dipinti di uno sconosciuto maestro italiano. Li ho strofinati cipolle crude, e il mattino italiano, pieno di sole e di riflessi d'acqua, riempiva la silenziosa capanna. Il dipinto fu lasciato al padre di Marya Mikhailovna come pagamento per la stanza da un artista straniero sconosciuto. È venuto a Solotcha per studiare lì le abilità di pittura di icone. Era un uomo quasi mendicante e strano. Partendo promise che il dipinto gli sarebbe stato spedito a Mosca in cambio di denaro. L'artista non ha inviato denaro: è morto improvvisamente a Mosca.

Dietro il muro della capanna, di notte frusciava il giardino del vicino. Nel giardino c'era una casa a due piani, circondata da una solida recinzione. Sono entrato in questa casa in cerca di una stanza. Una bellissima vecchia dai capelli grigi mi ha parlato. Mi guardò severamente con gli occhi azzurri e si rifiutò di affittare la stanza. Alle sue spalle vidi pareti tappezzate di quadri.

- Di chi è questa casa? – chiesi all’anziana.

- Sì, naturalmente! L'accademico Pozhalostin, famoso incisore. Morì prima della rivoluzione e la vecchia era sua figlia. Ci sono due donne anziane che vivono lì. Uno è completamente decrepito, gobbo.

Ero perplesso. L'incisore Pozhalostin è uno dei migliori incisori russi, le sue opere sono sparse ovunque: qui, in Francia, in Inghilterra e all'improvviso - Solotch! Ma presto ho smesso di essere perplesso quando ho sentito come i contadini collettivi, mentre scavavano le patate, discutevano se l'artista Arkhipov sarebbe venuto a Solotcha quest'anno oppure no.

Pozhalostin è un ex pastore. Gli artisti Arkhipov e Malyavin, lo scultore Golubkina - tutti provenienti da questi luoghi di Ryazan. Non c'è quasi nessuna capanna a Solotch che non abbia dipinti. Ti chiedi: chi ha scritto? Rispondono: nonno, o padre, o fratello. I Solotchintsy una volta erano famosi bogomaz.

Il nome Pozhalostina viene ancora pronunciato con rispetto. Ha insegnato a disegnare ai residenti di Solotsk. Andavano da lui di nascosto, portando le loro tele avvolte in uno straccio pulito per la valutazione - per lode o rimprovero.

Per molto tempo non sono riuscito ad abituarmi all'idea che accanto a me, dietro il muro, nelle stanze buie della vecchia casa, giacessero i libri più rari su tavole d'arte e incise in rame. A tarda notte andai al pozzo per bere l'acqua. C'era brina sul telaio, il secchio mi bruciava le dita, stelle ghiacciate stavano sul bordo silenzioso e nero, e solo nella casa di Pozhalostin una finestra brillava debolmente: sua figlia leggeva fino all'alba. Di tanto in tanto probabilmente si portava gli occhiali sulla fronte e ascoltava: sorvegliava la casa.

L'anno successivo mi stabilii con i Pozhalostin. Ho affittato un vecchio stabilimento balneare nel loro giardino. Il giardino era deserto, coperto di lillà, rosa canina selvatica, meli e aceri ricoperti di licheni.

Sulle pareti della casa Pozhalostina erano appese bellissime incisioni: ritratti di persone del secolo scorso. Non riuscivo a liberarmi del loro sguardo. Mentre riparavo canne da pesca o scrivevo, una folla di donne e uomini in redingote ben abbottonate, una folla degli anni Settanta, mi guardava dalle pareti con profonda attenzione. Ho alzato la testa, ho incontrato gli occhi di Turgenev o del generale Ermolov e per qualche motivo mi sono sentito a disagio.

Solotchinskaya Okrug è un paese di persone di talento. Esenin è nato non lontano da Solotcha.

Un giorno una vecchia con una coperta venne al mio stabilimento balneare e mi portò della panna acida da vendere.

"Se hai ancora bisogno di panna acida", disse affettuosamente, "allora vieni da me, ce l'ho." Chiedi alla chiesa dove vive Tatyana Yesenina. Tutti te lo mostreranno.

– Esenin Sergei non è tuo parente?

- Canta? - chiese la nonna.

- Sì, poeta.

"Mio nipote", sospirò la nonna e si asciugò la bocca con l'estremità del fazzoletto. "Era un buon poeta, ma era dolorosamente strano." Quindi se hai bisogno di panna acida, vieni da me, tesoro.

Kuzma Zotov vive in uno dei laghi della foresta vicino a Solotcha. Prima della rivoluzione, Kuzma era un povero irresponsabile. A causa della sua povertà conservò l'abitudine di parlare a bassa voce, in modo impercettibile: era meglio non parlare, ma tacere. Ma da questa stessa povertà, dalla “vita da scarafaggio”, conservava un desiderio ostinato di rendere i suoi figli “persone vere” ad ogni costo.

Nella capanna degli Zotov apparve l'anno scorso tante cose nuove: radio, giornali, libri. Tutto ciò che rimane dei vecchi tempi è un cane decrepito: semplicemente non vuole morire.

"Non importa come gli dai da mangiare, continua a dimagrire", dice Kuzma. "È rimasto una fabbrica così povera per il resto della sua vita." Chi è vestito in modo più pulito ne ha paura e viene sepolto sotto la panchina. Pensa: signori!

Kuzma ha tre figli che sono membri del Komsomol. Il quarto figlio è ancora solo un ragazzo, Vasya.

Uno dei figli, Misha, è responsabile di una stazione ittiologica sperimentale sul lago Velikoye, vicino alla città di Spas-Klepiki. Un'estate Misha portò a casa un vecchio violino senza corde: lo comprò da una vecchia. Il violino giaceva nella capanna della vecchia, in una cassapanca, rimasta dai proprietari terrieri Shcherbatov. Il violino è stato realizzato in Italia e Misha ha deciso in inverno, quando ci sarebbe stato poco lavoro nella stazione sperimentale, di andare a Mosca e mostrarlo agli esperti. Non sapeva suonare il violino.

“Se dovesse rivelarsi prezioso”, mi disse, “lo darò a uno dei nostri migliori violinisti”.

Il secondo figlio, Vanja, è insegnante di botanica e zoologia in un grande villaggio nella foresta, a cento chilometri dal suo lago natale. Durante le vacanze aiuta sua madre nelle faccende domestiche e durante tempo libero vaga per i boschi o attorno al lago nell'acqua profonda fino alla cintola, alla ricerca di alcune alghe rare. Promise di mostrarli ai suoi studenti, che erano agili e terribilmente curiosi.

Vanya è una persona timida. Dal padre ha ereditato la gentilezza, la buona volontà verso le persone e l'amore per le conversazioni sincere.

Vasya è ancora a scuola. Non c'è scuola sul lago - ci sono solo quattro capanne - e Vasya deve correre a scuola attraverso la foresta, a sette chilometri di distanza.

Vasya è un esperto al suo posto. Conosce ogni sentiero della foresta, ogni tana di tasso, il piumaggio di ogni uccello. I suoi occhi grigi e socchiusi hanno una vigilanza straordinaria.

Due anni fa un artista venne al lago da Mosca. Ha preso Vasya come suo assistente. Vasya trasportò l'artista su una canoa dall'altra parte del lago, cambiò l'acqua con i colori (l'artista dipinse con gli acquerelli francesi di Lefranc) e gli porse dei tubi di piombo da una scatola.

Un giorno l'artista e Vasya furono sorpresi da un temporale sulla riva. La ricordo. Non era un temporale, ma un uragano rapido e insidioso. La polvere, rosa per lo splendore dei fulmini, si sparse sul terreno. Le foreste frusciavano come se gli oceani avessero sfondato le dighe e stessero inondando Meshchora. Il tuono scosse la terra.

L'artista e Vasya riuscirono a malapena a tornare a casa. Nella capanna l'artista ha scoperto che mancava una scatola di latta con gli acquerelli. I colori erano perduti, i magnifici colori di Lefranc! L'artista li cercò per diversi giorni, ma non li trovò e presto partì per Mosca.

Due mesi dopo, a Mosca, l'artista ricevette una lettera scritta a caratteri grandi e goffi.

"Ciao", ha scritto Vasya. – Annota cosa fare con i tuoi arresti anomali e come inviarteli. Dopo che te ne sei andato, li ho cercati per due settimane, ho cercato tutto finché non li ho trovati, solo che ho preso un forte raffreddore perché già pioveva, mi sono ammalato e non potevo scriverti prima. Sono quasi morto, ma ora cammino, anche se sono ancora molto debole. Quindi non essere arrabbiato. Papà ha detto che avevo un'infiammazione ai polmoni. Mandami, se ne hai l'opportunità, un libro su tutti i tipi di alberi e matite colorate: voglio disegnare. La neve stava già cadendo qui, ma si è appena sciolta, e nella foresta sotto l'albero di Natale - guarda - e c'è una lepre seduta! Rimango Vasya Zotov."

La piccola casa dove abito a Meshchora merita una descrizione. Questo è un ex stabilimento balneare, una capanna di tronchi ricoperta di assi grigie. La casa si trova in un fitto giardino, ma per qualche motivo è recintata dal giardino con un'alta palizzata. Questa palizzata è una trappola per i gatti del villaggio che amano i pesci. Ogni volta che torno dalla pesca, gatti di tutte le strisce - rossi, neri, grigi e bianchi marrone chiaro - assediano la casa. Corrono qua e là, si siedono sul recinto, sui tetti, sui vecchi meli, si urlano addosso e aspettano la sera. Tutti fissano il kukan con il pesce: è sospeso al ramo di un vecchio melo in modo tale che è quasi impossibile prenderlo.

La sera i gatti scavalcano con cautela la palizzata e si radunano sotto il kukan. Si alzano sulle zampe posteriori e fanno oscillazioni rapide e abili con le zampe anteriori, cercando di catturare il kukan. Da lontano sembra che i gatti stiano giocando a pallavolo. Poi qualche gatto impudente salta in piedi, afferra il pesce con una presa mortale, si aggrappa ad esso, dondola e cerca di strappare via il pesce. Gli altri gatti si colpirono a vicenda con la faccia baffuta per la frustrazione. Si conclude con me che esco dallo stabilimento balneare con una lanterna. I gatti, colti di sorpresa, si precipitano verso la palizzata, ma non fanno in tempo a scavalcarla, ma si infilano tra i paletti e rimangono incastrati. Poi abbassano le orecchie, chiudono gli occhi e cominciano a urlare disperatamente, implorando pietà.

In autunno tutta la casa si ricopre di foglie, e in due piccole stanze diventa luce, come in un giardino volante.

Ma la maggior parte dei laghi è ancora nera. Gli anziani dicono che l'oscurità è causata dal fatto che il fondo dei laghi è ricoperto da uno spesso strato di foglie cadute. Il fogliame marrone produce un'infusione scura. Ma questo non è del tutto vero. Il colore è spiegato dal fondo torboso dei laghi: più vecchia è la torba, più scura è l'acqua.

Ho menzionato le barche Meshchora. Sono simili alle torte polinesiane. Sono scavati da un pezzo di legno. Solo a prua e a poppa sono rivettati con chiodi forgiati a testa larga.

La canoa è molto stretta, leggera, agile e può essere utilizzata per navigare nei canali più piccoli.

Tra le foreste e il fiume Oka si estende un'ampia cintura di prati acquitrinosi,

Al tramonto i prati sembrano il mare. Come sul mare, il sole tramonta sull'erba e le luci di segnalazione brillano come fari sulle rive dell'Oka. Proprio come nel mare, venti freschi soffiano sui prati e l'alto cielo si è rovesciato in una conca verde pallido.

Nei prati si estende per molti chilometri il vecchio alveo dell'Oka. Il suo nome è Prorva.

Questo è un fiume morto, profondo e tranquillo con sponde ripide. Le rive sono ricoperte di alti, vecchi carici a tre circonferenze, salici centenari, rosa canina, erbe a ombrello e more.

Abbiamo chiamato un tratto di questo fiume "Fantastico Prorva", perché da nessuna parte e nessuno di noi ha visto così enormi, due volte più alti di un uomo, bave, spine blu, polmonaria e acetosella così alti e funghi vesciche così giganteschi come su questo Ples .

La densità dell'erba in altri luoghi di Prorva è tale che è impossibile atterrare sulla riva da una barca: l'erba si erge come un muro elastico impenetrabile. Allontanano le persone. Le erbe sono intrecciate con insidiosi anelli di more e centinaia di trappole pericolose e affilate.

C'è spesso una leggera foschia su Prorva. Il suo colore cambia a seconda dell'ora del giorno. Al mattino c'è una nebbia azzurra, al pomeriggio una foschia biancastra, e solo al tramonto l'aria sopra Prorva diventa trasparente, come l'acqua di sorgente. Trema appena il fogliame dei carici, rosa dal tramonto, e picchiano forte nelle pozze i lucci della Prorvina.

Al mattino, quando non puoi fare dieci passi sull'erba senza bagnarti completamente di rugiada, l'aria di Prorva profuma di corteccia amara di salice, freschezza erbosa e carice. È denso, fresco e curativo.

Ogni autunno trascorro molti giorni in tenda sulla Prorva. Per avere una vaga idea di cosa sia Prorva, dovresti descrivere almeno un giorno Prorva. Vengo a Prorva in barca. Ho con me una tenda, un'ascia, una lanterna, uno zaino con il cibo, una pala da zappatore, alcuni piatti, tabacco, fiammiferi e attrezzatura da pesca: canne da pesca, asini, selle, travi e, soprattutto, un barattolo di vermi sottofoglia . Le raccolgo nel vecchio giardino sotto i mucchi di foglie cadute.

Su Prorva ho già i miei posti preferiti, sempre molto remoti. Uno di questi è una brusca svolta del fiume, dove si riversa in un laghetto con sponde molto alte, ricoperte di viti.

Lì pianto una tenda. Ma prima di tutto trasporto il fieno. Sì, lo ammetto, trascino il fieno dal mucchio più vicino, ma lo trascino con molta destrezza, in modo che anche l'occhio più esperto di un vecchio contadino collettivo non noterà alcun difetto nel mucchio. Ho messo il fieno sotto il pavimento di tela della tenda. Poi quando esco, lo riprendo.

La tenda deve essere tesa in modo che ronzi come un tamburo. Quindi è necessario interrare in modo che quando piove l'acqua scorra nei fossati ai lati della tenda e non bagni il pavimento.

La tenda è montata. È caldo e asciutto. La lanterna a forma di pipistrello è appesa a un gancio. La sera lo accendo e leggo anche nella tenda, ma di solito non leggo a lungo - c'è troppa interferenza su Prorva: o un re di quaglie inizia a gridare dietro un cespuglio vicino, poi una libbra di pesce colpisce con un cannone ruggisce, poi un ramoscello di salice sparerà assordante nel fuoco e spargerà scintille, poi sopra un bagliore cremisi inizierà a divampare nei boschetti e la luna cupa sorgerà sulle distese della terra serale. E subito i re di quaglie si placheranno e il tarabuso smetterà di ronzare nelle paludi: la luna sorgerà in cauto silenzio. Appare come la proprietaria di queste acque oscure, di salici centenari, di notti lunghe e misteriose.

Tende di salici neri pendono in alto. Guardandoli, inizi a capire il significato delle vecchie parole. Ovviamente, tali tende in passato venivano chiamate "tettuccio". All'ombra dei salici... E per qualche motivo in queste notti chiami la costellazione di Orione Stozhari, e la parola “mezzanotte”, che in città suona, forse, come un concetto letterario, qui assume un significato reale. Questa oscurità sotto i salici, e lo splendore delle stelle di settembre, e l'amarezza dell'aria, e il fuoco lontano nei prati dove i ragazzi custodiscono i cavalli condotti nella notte: tutto questo è mezzanotte. Da qualche parte lontano, un guardiano suona l'orologio del campanile di un villaggio. Colpisce a lungo, in modo misurato: dodici colpi. Poi di nuovo silenzio oscuro. Solo occasionalmente sull'Oka un rimorchiatore urla con voce assonnata.

La notte si trascina lentamente: sembra non avere fine. Dormire nella tenda nelle notti autunnali è sano e fresco, nonostante ti svegli ogni due ore ed esci a guardare il cielo - per scoprire se Sirio è sorto, se la striscia dell'alba è visibile a est.

La notte diventa sempre più fredda con il passare delle ore. All'alba l'aria già brucia il viso con un leggero gelo, i lembi della tenda, ricoperti da uno spesso strato di brina frizzante, si abbassano leggermente e l'erba diventa grigia dalla prima matinée.

È ora di alzarsi. A est l'alba si sta già riempiendo di una luce tranquilla, nel cielo si vedono già gli enormi contorni dei salici, le stelle si stanno già oscurando. Scendo al fiume e mi lavo dalla barca. L'acqua è calda, sembra anche leggermente riscaldata.

Il Sole sta sorgendo. Il gelo si sta sciogliendo. Le sabbie costiere diventano scure di rugiada.

Faccio bollire il tè forte in un bollitore di latta affumicato. La fuliggine dura è simile allo smalto. Le foglie di salice, bruciate nel fuoco, galleggiano nel bollitore.

Ho pescato tutta la mattina. Dalla barca controllo le campate che dalla sera sono state posizionate al di là del fiume. Prima vengono gli ami vuoti: i combattenti hanno mangiato tutta l'esca su di loro. Ma poi la corda si allunga, taglia l'acqua e nelle profondità appare uno splendore d'argento vivo: è un'orata che cammina su un amo. Dietro di esso puoi vedere un trespolo grasso e testardo, poi una piccola ape dagli occhi gialli e penetranti. Il pesce tirato fuori sembra ghiacciato.

Le parole di Aksakov si riferiscono interamente a questi giorni trascorsi su Prorva:

“Su una riva verde e fiorita, sopra le profondità oscure di un fiume o di un lago, all'ombra dei cespugli, sotto la tenda di un gigantesco carice o di un ontano riccio, svolazzando silenziosamente le sue foglie nello specchio luminoso dell'acqua, passioni immaginarie si placheranno, le tempeste immaginarie si placheranno, i sogni egoistici si sgretoleranno, le speranze irrealizzabili si disperderanno. La natura assumerà i suoi diritti eterni. Insieme all’aria profumata, libera, rinfrescante, respirerai in te serenità di pensiero, mitezza di sentimento, condiscendenza verso gli altri e anche verso te stesso”.

Una leggera digressione dall'argomento

Ci sono molti diversi incidenti di pesca associati a Prorva. Ti parlerò di uno di loro.

La grande tribù di pescatori che viveva nel villaggio di Solotche, vicino a Prorva, era emozionata. Un vecchio alto con lunghi denti d'argento venne a Solotcha da Mosca. Ha anche pescato.

Il vecchio stava pescando con una canna da spinning: una canna da pesca inglese con un cucchiaio - un pesce nichel artificiale.

Disprezzavamo lo spinning. Guardavamo gongolante il vecchio mentre vagava pazientemente lungo le rive dei laghi dei prati e, facendo oscillare la sua canna da spinning come una frusta, trascinava invariabilmente un cucchiaio vuoto fuori dall'acqua.

E proprio lì Lenka, il figlio del calzolaio, trascinava il pesce non con una lenza inglese, che costava cento rubli, ma con una normale corda. Il vecchio sospirò e si lamentò:

– Crudele ingiustizia del destino!

Si rivolgeva anche ai ragazzi in modo molto educato, usando il "voi", e nelle conversazioni usava parole antiquate e dimenticate da tempo. Il vecchio è stato sfortunato. Sappiamo da tempo che tutti i pescatori si dividono in perdenti profondi e fortunati. I più fortunati hanno anche dei pesci che mordono un verme morto. Inoltre, ci sono pescatori invidiosi e astuti. Le persone astute pensano di poter superare in astuzia qualsiasi pesce, ma mai in vita mia ho visto un simile pescatore superare in astuzia anche il gorgiera più grigio, per non parlare dello scarafaggio.

È meglio non andare a pescare con una persona invidiosa: comunque non morderà. Alla fine, dimagrito per l'invidia, inizierà a lanciare la sua canna da pesca verso la tua, a schiaffeggiare il piombino sull'acqua e a spaventare tutti i pesci.

FIUMI E CANALI FORESTALI

Distolsi di nuovo lo sguardo dalla mappa. Per porre fine a tutto ciò, dobbiamo parlare delle vaste distese di foreste (riempiono l'intera mappa con vernice verde opaco), delle misteriose macchie bianche nelle profondità delle foreste e di due fiumi: Solotche e Pre, che scorrono a sud attraverso foreste, paludi e aree bruciate.

Solotcha è un fiume tortuoso e poco profondo. Nelle sue botti ci sono stormi di idi sotto le sponde. L'acqua a Solotch è rossa. I contadini chiamano questo tipo di acqua “severa”. Lungo tutto il fiume c'è un solo punto dove si avvicina una strada che conduce a una destinazione sconosciuta, e lungo la strada c'è una locanda solitaria.

Il Pra scorre dai laghi della Meshchera settentrionale all'Oka. Ci sono pochissimi villaggi lungo le rive. Ai vecchi tempi, gli scismatici si stabilirono nelle fitte foreste di Pre.

Nella località di Spas-Klepiki, nella parte alta del Pra, si trova un'antica fabbrica di cotone. Cala i fiocchi di cotone nel fiume e il fondo del Pra vicino a Spas-Klepikov è ricoperto da uno spesso strato di cotone idrofilo nero compattato. Questo deve essere l'unico fiume dell'Unione Sovietica con il fondo di cotone.

Oltre ai fiumi, nella regione della Meshchera ci sono molti canali.

Anche sotto Alessandro II, il generale Zhilinsky decise di prosciugare le paludi di Meshchera e creare vaste terre per la colonizzazione vicino a Mosca. Una spedizione fu inviata a Meshchera. Ha lavorato per vent'anni e ha prosciugato solo mille e mezzo ettari di terra, ma nessuno voleva stabilirsi su questa terra: si è rivelata molto scarsa.

Zhilinsky costruì molti canali a Meshchera. Ora questi canali sono morti e sono ricoperti di erbe palustri. Vi nidificano le anatre, vi vivono tinche pigre e agili cobitidi.

Questi canali sono molto pittoreschi. Vanno in profondità nelle foreste. I boschetti pendono sull'acqua in archi scuri. Sembra che ogni canale conduca a luoghi misteriosi. Si possono percorrere i canali, soprattutto in primavera, per decine di chilometri su imbarcazioni leggere.

L'odore dolciastro delle ninfee si mescola all'odore della resina. A volte le canne alte bloccano i canali con solide dighe. L'ala bianca cresce lungo le rive. Le sue foglie sono un po 'come le foglie di un mughetto, ma su una foglia c'è un'ampia striscia bianca, e da lontano sembra che questi siano enormi fiori di neve che sbocciano. Felci, more, equiseti e muschi si chinano sulle sponde. Se tocchi i ciuffi di muschio con la mano o con un remo, la polvere color smeraldo brillante ne vola fuori in una fitta nuvola: spore di lino del cuculo. L'epilobio rosa fiorisce sui muretti bassi. Gli scarabei natatori olivi si tuffano nell'acqua e attaccano i banchi di giovani. A volte devi trascinare la canoa in acque poco profonde. Poi i nuotatori si mordono le gambe fino a farle sanguinare.

Il silenzio è rotto solo dal ronzio delle zanzare e dallo schizzi dei pesci.

Il nuoto porta sempre a una meta sconosciuta: a un lago nella foresta o a un fiume nella foresta che trasporta acqua pulita su un fondo ruvido.

Sulle rive di questi fiumi, i topi acquatici vivono in tane profonde. Ci sono ratti che sono completamente grigi dalla vecchiaia.

Se osservi in ​​silenzio il buco, puoi vedere il topo che cattura i pesci. Striscia fuori dal buco, si tuffa molto in profondità ed emerge con un rumore terribile. Le ninfee gialle ondeggiano su ampi cerchi d'acqua. Il topo tiene in bocca un pesce d'argento e nuota con esso fino alla riva. Quando il pesce è più grande del topo, la lotta dura a lungo e il topo striscia sulla riva stanco, con gli occhi rossi per la rabbia.

Per facilitare il nuoto, i ratti acquatici mordono un lungo gambo del kugi e nuotano tenendolo tra i denti. Lo stelo del kugi è pieno di cellule d'aria. Trattiene perfettamente l'acqua anche se non è pesante come un topo.

Zhilinsky ha cercato di prosciugare le paludi di Meshchera. Da questa impresa non è venuto fuori nulla. Il terreno di Meshchera è torba, podzol e sabbia. Solo le patate cresceranno bene sulla sabbia. La ricchezza di Meshchera non sta nel suolo, ma nelle foreste, nella torba e nei prati acquatici lungo la riva sinistra dell'Oka. Alcuni scienziati paragonano questi prati in termini di fertilità alla pianura alluvionale del Nilo. I prati producono ottimo fieno.

Meshchera è un residuo dell'oceano forestale. Le foreste di Meshchera sono maestose come cattedrali. Anche un vecchio professore, per nulla incline alla poesia, scrisse in uno studio sulla regione della Meshchera quanto segue: "Qui nelle imponenti pinete è così leggero che si può vedere un uccello che vola per centinaia di passi negli abissi".

Si cammina attraverso boschi di pini secchi come se si camminasse su un tappeto alto e costoso; per chilometri il terreno è ricoperto di muschio secco e morbido. Negli spazi tra i pini la luce del sole si distende con tagli obliqui. Stormi di uccelli si sparpagliano ai lati fischiando e facendo un leggero rumore.

Le foreste frusciano nel vento. Il ronzio attraversa le cime dei pini come onde. Un aereo solitario, fluttuante ad un'altezza vertiginosa, sembra un cacciatorpediniere osservato dal fondo del mare.

Potenti correnti d'aria sono visibili ad occhio nudo. Si alzano dalla terra al cielo. Le nuvole si sciolgono rimanendo ferme. Il respiro secco delle foreste e l'odore del ginepro devono arrivare anche in pianura.

Oltre ai boschi di pini, alberi e navi, ci sono boschi di abeti rossi, betulle e rare macchie di tigli latifoglie, olmi e querce. Non ci sono strade nei boschi di querce. Sono impraticabili e pericolosi a causa delle formiche. In una giornata calda, è quasi impossibile attraversare un boschetto di querce: in un minuto tutto il tuo corpo, dai talloni alla testa, sarà ricoperto di formiche rosse arrabbiate dalle mascelle forti. Innocui formicai vagano tra i boschi di querce. Raccolgono vecchi ceppi e leccano le uova delle formiche.

Le foreste di Meshchera sono simili a ladri e sorde. Non c'è relax e piacere più grandi che camminare tutto il giorno attraverso queste foreste, lungo strade sconosciute fino a qualche lago lontano.

Il sentiero nei boschi è chilometri di silenzio e assenza di vento. Questo è un prel di funghi, l'attento svolazzare degli uccelli. Sono noci appiccicose ricoperte di aghi di pino, erba grossolana, funghi porcini freddi, fragole, campanelle viola nei prati, il tremore delle foglie di pioppo, la luce solenne e, infine, il crepuscolo del bosco, quando l'umidità emana dai muschi e le lucciole bruciano nel erba.

Il tramonto risplende pesantemente sulle cime degli alberi, dorandole di antiche dorature. Sotto, ai piedi dei pini, è già buio e cupo. I pipistrelli volano silenziosi e sembrano guardarti in faccia. Nelle foreste si sente un suono incomprensibile: il suono della sera, la fine della giornata.

E la sera il lago finalmente brillerà, come uno specchio nero e di traverso. La notte è già su di esso e guarda nelle sue acque scure, una notte piena di stelle. A ovest l'alba brucia ancora, il tarabuso grida tra i cespugli di bacche di lupo e le gru borbottano e si guardano intorno sul muschio, disturbate dal fumo del fuoco.

Per tutta la notte il fuoco divampa e poi si spegne. Il fogliame delle betulle pende immobile. La rugiada scorre sui tronchi bianchi. E puoi sentire come da qualche parte molto lontano - sembra, oltre il confine della terra - un vecchio gallo canta raucamente nella capanna del guardaboschi.

In un silenzio straordinario, mai udito, sorge l'alba. Il cielo a est sta diventando verde. Venere si illumina di cristalli blu all'alba. Questo è il momento migliore della giornata. Ancora addormentato. Dorme l'acqua, dormono le ninfee, dormono i pesci con il naso sepolto negli ostacoli, dormono gli uccelli e solo i gufi volano lenti e silenziosi intorno al fuoco, come ciuffi di lanugine bianca.

La pentola è arrabbiata e borbotta sul fuoco. Per qualche motivo parliamo sottovoce: abbiamo paura di spaventare l'alba. Anatre pesanti si precipitano con un fischio di latta. La nebbia comincia a turbinare sull'acqua. Ammucchiamo montagne di rami nel fuoco e guardiamo sorgere l'enorme sole bianco: il sole di un'interminabile giornata estiva.

Quindi viviamo in una tenda sui laghi della foresta per diversi giorni. Le nostre mani odorano di fumo e mirtilli rossi: questo odore non scompare per settimane. Dormiamo due ore al giorno e difficilmente ci sentiamo stanchi. Due o tre ore di sonno nei boschi devono valere molte ore di sonno nell'afa delle case di città, nell'aria viziata delle strade asfaltate.

Una volta abbiamo trascorso la notte sul Lago Nero, in alti boschetti, vicino a un grande mucchio di vecchi sottobosco.

Abbiamo preso con noi un gommone e all'alba siamo andati oltre il bordo delle ninfee costiere per pescare. Le foglie marce giacevano in uno spesso strato sul fondo del lago e i legni galleggiavano nell'acqua.

All'improvviso, proprio sul lato della barca, emerse un enorme pesce nero, gobbo, con una pinna dorsale affilata come un coltello da cucina. Il pesce si tuffò e passò sotto il gommone. La barca dondolava. Il pesce riemerse. Doveva essere un luccio gigante. Potrebbe colpire un gommone con una piuma e squarciarlo come un rasoio.

Colpisco l'acqua con il remo. In risposta, il pesce colpì la coda con una forza terribile e passò di nuovo proprio sotto la barca. Smettiamo di pescare e cominciamo a remare verso riva, verso il nostro bivacco. Il pesce continuava a camminare accanto alla barca.

Ci siamo addentrati nei boschetti costieri di ninfee e ci stavamo preparando a sbarcare, ma in quel momento dalla riva si udì un grido acuto e un ululato tremante e straziante. Dove abbiamo varato la barca, sulla riva, sull'erba calpestata, una lupa con tre cuccioli stava con la coda tra le gambe e ululava alzando il muso al cielo. Ululava a lungo e noiosamente; i cuccioli strillarono e si nascosero dietro la madre. Il pesce nero passò di nuovo proprio accanto alla fiancata e agganciò la sua piuma al remo.

Ho lanciato un pesante piombino di piombo al lupo. Lei fece un salto indietro e si allontanò al trotto dalla riva. E abbiamo visto come strisciava con i cuccioli di lupo in un buco rotondo in un mucchio di sottobosco non lontano dalla nostra tenda.

Siamo atterrati, abbiamo fatto storie, abbiamo cacciato la lupa dal sottobosco e abbiamo spostato il bivacco in un altro posto.

Il Lago Nero prende il nome dal colore dell'acqua. L'acqua lì è nera e limpida.

A Meshchera quasi tutti i laghi hanno acqua di colori diversi. La maggior parte dei laghi ha acque nere. In altri laghi (ad esempio a Chernenkoe) l'acqua ricorda il mascara lucido. È difficile immaginare questo colore ricco e denso senza vederlo. E allo stesso tempo, l'acqua in questo lago, così come in Chernoe, è completamente trasparente.

Questo colore è particolarmente bello in autunno, quando le foglie gialle e rosse di betulla e pioppo tremulo volano nell'acqua nera. Coprono l'acqua così fittamente che la barca fruscia tra le foglie e lascia dietro di sé una strada nera e lucida.

Ma questo colore sta bene anche d'estate, quando i gigli bianchi si trovano sull'acqua, come su un vetro straordinario. L'acqua nera ha un'ottima proprietà riflettente: è difficile distinguere le vere sponde da quelle riflesse, i veri boschetti dal loro riflesso nell'acqua.

Nel lago Urzhenskoe l'acqua è viola, a Segden è giallastra, nel Grande Lago è color peltro e nei laghi oltre Proy è leggermente bluastra. Nei laghi prativi l'acqua in estate è limpida, in autunno acquisisce il colore del mare verdastro e persino l'odore dell'acqua di mare.

Ma la maggior parte dei laghi è ancora nera. Gli anziani dicono che l'oscurità è causata dal fatto che il fondo dei laghi è ricoperto da uno spesso strato di foglie cadute. Il fogliame marrone produce un'infusione scura. Ma questo non è del tutto vero. Il colore è spiegato dal fondo torboso dei laghi: più vecchia è la torba, più scura è l'acqua.

Ho menzionato le barche Meshchera. Sono simili alle torte polinesiane. Sono scavati da un pezzo di legno. Solo a prua e a poppa sono rivettati con chiodi forgiati a testa larga.

La canoa è molto stretta, leggera, agile e può essere utilizzata per navigare nei canali più piccoli.

Tra le foreste e il fiume Oka si estende un'ampia cintura di prati acquitrinosi.

Al tramonto i prati sembrano il mare. Come sul mare, il sole tramonta sull'erba e le luci di segnalazione brillano come fari sulle rive dell'Oka. Proprio come nel mare, venti freschi soffiano sui prati e l'alto cielo si è rovesciato in una conca verde pallido.

Nei prati si estende per molti chilometri il vecchio alveo dell'Oka. Il suo nome è Prorva.

Questo è un fiume morto, profondo e tranquillo con sponde ripide. Le rive sono ricoperte di alti, vecchi carici a tre circonferenze, salici centenari, rosa canina, erbe a ombrello e more.

Abbiamo chiamato un tratto su questo fiume "Fantastico Prorva", perché da nessuna parte e nessuno di noi ha visto bardane così enormi, due volte più alte di un uomo, spine blu, polmonaria e acetosella così alte e funghi palla così giganteschi come su questo Ples.

La densità dell'erba in altri luoghi di Prorva è tale che è impossibile sbarcare a terra da una barca: l'erba si erge come un muro elastico impenetrabile. Allontanano le persone. Le erbe sono intrecciate con insidiosi anelli di more e centinaia di trappole pericolose e affilate.

C'è spesso una leggera foschia su Prorva. Il suo colore cambia a seconda dell'ora del giorno. Al mattino c'è una nebbia azzurra, al pomeriggio una foschia biancastra, e solo al tramonto l'aria sopra Prorva diventa trasparente, come l'acqua di sorgente. Trema appena il fogliame dei carici, rosa dal tramonto, e picchiano forte nelle pozze i lucci della Prorvina.

Al mattino, quando non puoi fare dieci passi sull'erba senza bagnarti completamente di rugiada, l'aria di Prorva profuma di corteccia amara di salice, freschezza erbosa e carice. È denso, fresco e curativo.

Ogni autunno trascorro molti giorni in tenda sulla Prorva. Per avere una vaga idea di cosa sia Prorva, dovresti descrivere almeno un giorno Prorva. Vengo a Prorva in barca. Ho con me una tenda, un'ascia, una lanterna, uno zaino con il cibo, una pala da zappatore, alcuni piatti, tabacco, fiammiferi e attrezzatura da pesca: canne da pesca, asini, selle, travi e, soprattutto, un barattolo di vermi sottofoglia . Le raccolgo nel vecchio giardino sotto i mucchi di foglie cadute.

Su Prorva ho già i miei posti preferiti, sempre molto remoti. Uno di questi è una brusca svolta del fiume, dove si riversa in un laghetto con sponde molto alte, ricoperte di viti.

Lì pianto una tenda. Ma prima di tutto trasporto il fieno. Sì, lo confesso, trascino il fieno dal mucchio più vicino, lo trascino con molta destrezza, in modo che anche l'occhio più esperto di un vecchio contadino collettivo non noterà alcun difetto nel mucchio. Ho messo il fieno sotto il pavimento di tela della tenda. Poi quando esco, lo riprendo.

La tenda deve essere tesa in modo che ronzi come un tamburo. Quindi è necessario interrare in modo che quando piove l'acqua scorra nei fossati ai lati della tenda e non bagni il pavimento.

La tenda è montata. È caldo e asciutto. La lanterna a forma di pipistrello è appesa a un gancio. La sera lo accendo e leggo anche nella tenda, ma di solito non leggo a lungo - c'è troppa interferenza su Prorva: o un re di quaglie inizia a gridare dietro un cespuglio vicino, poi una libbra di pesce colpisce con un cannone ruggisce, poi un ramoscello di salice sparerà assordante nel fuoco e spargerà scintille, poi sopra un bagliore cremisi inizierà a divampare nei boschetti e la luna cupa sorgerà sulle distese della terra serale. E subito i re di quaglie si placheranno e il tarabuso smetterà di ronzare nelle paludi: la luna sorgerà in cauto silenzio. Appare come la proprietaria di queste acque oscure, di salici centenari, di notti lunghe e misteriose.

Tende di salici neri pendono in alto. Guardandoli, inizi a capire il significato delle vecchie parole. Ovviamente, tali tende in passato venivano chiamate "tettuccio". All'ombra dei salici...

E per qualche motivo in queste notti chiami la costellazione di Orione Stozhari, e la parola "mezzanotte", che in città suona, forse, come un concetto letterario, qui assume un significato reale. Questa oscurità sotto i salici, e lo splendore delle stelle di settembre, e l'amarezza dell'aria, e il fuoco lontano nei prati dove i ragazzi custodiscono i cavalli condotti nella notte: tutto questo è mezzanotte. Da qualche parte lontano, un guardiano suona l'orologio del campanile di un villaggio. Colpisce a lungo, in modo misurato: dodici colpi. Poi di nuovo silenzio oscuro. Solo occasionalmente sull'Oka un rimorchiatore urla con voce assonnata.

La notte si trascina lentamente; sembra che non ci sia fine. Il sonno in tenda nelle notti autunnali è profondo e fresco, nonostante ci si svegli ogni due ore e si esca a guardare il cielo - per sapere se Sirio è sorto, se la striscia dell'alba è visibile a est .

La notte diventa sempre più fredda con il passare delle ore. All'alba l'aria già brucia il viso con un leggero gelo, i lembi della tenda, ricoperti da uno spesso strato di brina frizzante, si abbassano leggermente e l'erba diventa grigia dalla prima matinée.

È ora di alzarsi. A est l'alba si sta già riempiendo di una luce tranquilla, nel cielo si vedono già gli enormi contorni dei salici, le stelle si stanno già oscurando. Scendo al fiume e mi lavo dalla barca. L'acqua è calda, sembra anche leggermente riscaldata.

Il Sole sta sorgendo. Il gelo si sta sciogliendo. Le sabbie costiere diventano scure di rugiada.

Faccio bollire il tè forte in un bollitore di latta affumicato. La fuliggine dura è simile allo smalto. Le foglie di salice, bruciate nel fuoco, galleggiano nel bollitore.

Ho pescato tutta la mattina. Dalla barca controllo le campate che dalla sera sono state posizionate al di là del fiume. Prima vengono gli ami vuoti: i combattenti hanno mangiato tutta l'esca su di loro. Ma poi la corda si allunga, taglia l'acqua e nelle profondità appare uno splendore d'argento vivo: è un'orata che cammina su un amo. Dietro di esso puoi vedere un trespolo grasso e testardo, poi una piccola ape dagli occhi gialli penetranti. Il pesce tirato fuori sembra ghiacciato.

Le parole di Aksakov si riferiscono interamente a questi giorni trascorsi su Prorva:

“Su una riva verde e fiorita, sopra le profondità oscure di un fiume o di un lago, all'ombra dei cespugli, sotto la tenda di un gigantesco carice o di un ontano riccio, svolazzando silenziosamente le sue foglie nello specchio luminoso dell'acqua, passioni immaginarie si placheranno, le tempeste immaginarie si placheranno, i sogni egoistici si sgretoleranno, le speranze irrealizzabili si disperderanno. "La natura entrerà nei suoi diritti eterni. Insieme all'aria profumata, libera e rinfrescante, respirerai in te serenità di pensiero, mitezza di sentimento, condiscendenza verso gli altri e anche verso te stesso."

UNA PICCOLA LAUREA DALL'ARGOMENTO

Ci sono molti diversi incidenti di pesca associati a Prorva. Ti parlerò di uno di loro.

La grande tribù di pescatori che viveva nel villaggio di Solotche, vicino a Prorva, era emozionata. Un vecchio alto con lunghi denti d'argento venne a Solotcha da Mosca. Ha anche pescato.

Il vecchio stava pescando con una canna da spinning: una canna da pesca inglese con uno spinner - un pesce nichel artificiale.

Disprezzavamo lo spinning. Guardavamo gongolante il vecchio mentre vagava pazientemente lungo le rive dei laghi dei prati e, facendo oscillare la sua canna da spinning come una frusta, trascinava invariabilmente un cucchiaio vuoto fuori dall'acqua.

E proprio lì Lenka, il figlio del calzolaio, trascinava il pesce non con una lenza inglese, che costava cento rubli, ma con una normale corda. Il vecchio sospirò e si lamentò:

Crudele ingiustizia del destino!

Si rivolgeva anche ai ragazzi in modo molto educato, usando il "voi", e nelle conversazioni usava parole antiquate e dimenticate da tempo. Il vecchio è stato sfortunato. Sappiamo da tempo che tutti i pescatori si dividono in perdenti profondi e fortunati. I più fortunati hanno anche dei pesci che mordono un verme morto. Inoltre, ci sono pescatori invidiosi e astuti. Le persone astute pensano di poter superare in astuzia qualsiasi pesce, ma mai in vita mia ho visto un simile pescatore superare in astuzia anche il gorgiera più grigio, per non parlare dello scarafaggio.

È meglio non andare a pescare con una persona invidiosa: comunque non morderà. Alla fine, dimagrito per l'invidia, inizierà a lanciare la sua canna da pesca verso la tua, a schiaffeggiare il piombino sull'acqua e a spaventare tutti i pesci.

Quindi il vecchio era sfortunato. In un giorno, ha strappato almeno dieci esche costose sugli ostacoli, è andato in giro coperto di sangue e vesciche di zanzare, ma non si è arreso.

Una volta lo abbiamo portato con noi al lago Segden.

Per tutta la notte il vecchio sonnecchiò accanto al fuoco, in piedi come un cavallo: aveva paura di sedersi sul terreno umido. All'alba friggevo le uova con lo strutto. Il vecchio assonnato voleva scavalcare il fuoco per prendere il pane dalla borsa, inciampò e calpestò un uovo strapazzato con il suo enorme piede.

Tirò fuori la gamba, la spalmò di tuorlo, la scosse in aria e colpì la brocca del latte. La brocca si ruppe e si sbriciolò in piccoli pezzi. E il bel latte cotto con un leggero fruscio veniva risucchiato nel terreno bagnato davanti ai nostri occhi.

Colpevole! - disse il vecchio, scusandosi con la brocca.

Poi andò al lago, immerse il piede nell'acqua fredda e lo fece dondolare a lungo per lavare via le uova strapazzate dalla scarpa. Per due minuti non siamo riusciti a dire una parola, poi abbiamo riso tra i cespugli fino a mezzogiorno.

Tutti sanno che se un pescatore è sfortunato, prima o poi avrà una tale fortuna che se ne parlerà in tutto il paese per almeno dieci anni. Alla fine si è verificato un simile fallimento.

Il vecchio ed io siamo andati a Prorva. I prati non erano ancora stati falciati. Una camomilla grande quanto un palmo mi sferzava le gambe.

Il vecchio camminava e, inciampando nell'erba, ripeteva:

Che profumo, cittadini! Che profumo inebriante!

Non c'era vento su Prorva. Anche le foglie del salice non si muovevano e non mostravano la parte inferiore argentata, come succede con un vento leggero. Nelle erbe riscaldate ci sono i bombi.

Mi sono seduto su una zattera rotta, ho fumato e ho guardato la piuma galleggiare. Ho aspettato pazientemente che il galleggiante tremasse e si addentrasse nelle verdi profondità del fiume. Il vecchio camminava lungo la riva sabbiosa con una canna da spinning. Ho sentito i suoi sospiri e le sue esclamazioni da dietro i cespugli:

Che mattina meravigliosa e incantevole!

Poi ho sentito ciarlatani, passi pesanti, singhiozzi e suoni dietro i cespugli, molto simili al muggito di una mucca con la bocca imbavagliata. Qualcosa di pesante cadde nell'acqua e il vecchio gridò con voce sottile:

Mio Dio, che bellezza!

Sono saltato giù dalla zattera, ho raggiunto la riva nell'acqua profonda fino alla cintola e sono corso dal vecchio. Stava dietro i cespugli vicino all'acqua e sulla sabbia davanti a lui un vecchio luccio respirava affannosamente. A prima vista, dentro di lei non c'era meno di mezzo chilo.

Ma il vecchio mi ha sibilato e con mani tremanti ha tirato fuori dalla tasca il pince-nez. Lo indossò, si chinò sulla picca e cominciò a esaminarlo con lo stesso piacere con cui gli intenditori ammirano un raro dipinto in un museo.

Il luccio non distolse gli occhi rabbiosi e socchiusi dal vecchio.

Sembra fantastico, come un coccodrillo! - disse Lenka. Il luccio guardò di traverso Lenka e lui saltò indietro. Sembrava che il luccio gracchiasse: "Aspetta, stupido, ti strappo le orecchie!"

Tesoro! - esclamò il vecchio e si chinò ancora più in basso sulla picca.

Poi accadde quel fallimento di cui ancora si parla in paese.

Il luccio si fermò un momento, sbatté le palpebre e colpì il vecchio sulla guancia con tutta la sua forza con la coda. Si udì il rumore assordante di uno schiaffo sull'acqua assonnata. Il pince-nez volò nel fiume. Il luccio balzò in piedi e cadde pesantemente nell'acqua.

Ahimè! - gridò il vecchio, ma era già troppo tardi.

Lenka ballò di lato e gridò con voce sfacciata:

Sì! Avuto! Non prendere, non prendere, non prendere quando non sai come fare!

Quello stesso giorno il vecchio caricò le sue canne da spinning e partì per Mosca. E nessun altro ha disturbato il silenzio dei canali e dei fiumi, non ha raccolto i freddi gigli di fiume con una filatrice e non ha ammirato ad alta voce ciò che è meglio ammirare senza parole.

ALTRO SUI PRATI

Ci sono molti laghi nei prati. I loro nomi sono strani e vari: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Lake e, infine, Lombardskoe.

Nella parte inferiore di Hotz si trovano querce nere. C'è sempre una pausa nel silenzio. Le alte sponde proteggono il lago dai venti. Un tempo Bobrovka era abitata dai castori, ma ora i giovani pastori li inseguono. Promoina è un lago profondo con pesci così capricciosi che solo una persona con i nervi saldi può catturarli. Il toro è un lago misterioso e lontano, che si estende per molti chilometri. In essa le secche cedono il posto ai vortici, ma sulle sponde c'è poca ombra, e quindi la evitiamo. A Kanava ci sono delle fantastiche tinche dorate: ogni tinca morde per mezz'ora. Entro l'autunno, le rive del Kanava sono ricoperte di macchie viola, ma non dal fogliame autunnale, ma dall'abbondanza di cinorrodi molto grandi.

A Staritsa, lungo le rive ci sono dune di sabbia ricoperte di erba e spago di Chernobyl. L’erba cresce sulle dune; si chiama erba. Queste sono dense palline grigio-verdi, simili a una rosa ben chiusa. Se si prende una palla del genere dalla sabbia e la si mette con le radici rivolte verso l'alto, essa comincia a lanciarsi e rigirarsi lentamente, come uno scarafaggio rovesciato sul dorso, raddrizza i petali da un lato, si appoggia su di essi e si gira di nuovo con le sue radici verso terra.

A Muzga la profondità raggiunge i venti metri. Stormi di gru riposano sulle rive del Muzga durante la migrazione autunnale. Il lago Selyanskoye è tutto ricoperto di kuga nero. Vi nidificano centinaia di anatre.

Come restano attaccati i nomi! Nei prati vicino a Staritsa c'è un piccolo lago senza nome. L'abbiamo chiamato Lombardo in onore del guardiano barbuto - "Langobardo". Viveva sulla riva di un lago in una capanna, a guardia dei cavoli. E un anno dopo, con nostra sorpresa, il nome è rimasto, ma i contadini collettivi lo hanno rifatto a modo loro e hanno iniziato a chiamare questo lago Ambarsky.

La varietà dell'erba nei prati è inaudita. I prati non falciati sono così profumati che, per abitudine, la tua testa diventa nebbiosa e pesante. Fitti e alti boschetti di camomilla, cicoria, trifoglio, aneto selvatico, chiodi di garofano, farfara, tarassaco, genziana, piantaggine, campanule, ranuncoli e decine di altre erbe fiorite si estendono per chilometri. Le fragole del prato maturano nell'erba prima della falciatura.

 

 

Questo è interessante: