casa → Tecnica Domande russe. Raduna una mandria di mucche

Domande russe. Raduna una mandria di mucche

Lo scontro con la "civiltà avanzata" dell'Europa si trasformò in un disastro per gli indiani nordamericani. Hanno iniziato a superare le sue conseguenze solo nel 20 ° secolo.
P sbrindellato tempeste, la flottiglia della Compagnia Olandese delle Indie Orientali gettò l'ancora il 4 settembre 1609, dopo tre mesi di navigazione. Il capitano - l'inglese Henry Hudson (Hudson) - ordinò di determinare le coordinate e preparare le barche. 40 gradi di latitudine nord e 73 gradi a ovest di Greenwich. A poche centinaia di metri a dritta, un'isola boscosa si ergeva sopra la superficie del mare.
Lo sbarco, tuttavia, dovette essere rimandato. A mezzogiorno, le navi olandesi furono circondate da dozzine di barche leggere ricavate da tronchi d'albero. “Nelle mani delle persone c'erano archi e frecce con punte di pietre affilate. Sembravano abbastanza amichevoli, ma allo stesso tempo mostravano una tendenza a rubare ”(dalle note di Hudson). Il 6 settembre, prima dell'alba, cinque marinai attraversarono segretamente lo stretto tra le navi e la foce del fiume, poi chiamato Hudson. Ma le sentinelle algonchine fecero scalpore, "le nostre furono attaccate alla velocità della luce, e uno di loro, John Coleman, fu colpito alla gola" (dal diario di bordo). Così finì la prima visita dei bianchi a Manhattan.
Successivamente, questo scenario di datazione si è ripetuto migliaia di volte negli spazi aperti. Nord America. All'inizio si sono tenuti a distanza. Abbiamo cercato di indovinare le reciproche intenzioni. Quindi convergevano, dimostrando cordialità. E al minimo movimento, in cui si poteva vedere una minaccia, uccidevano astutamente nuovi amici. Ma gli europei avevano dei bastoncini magici che si frantumavano a distanza...
I nomadi delle Grandi Pianure e i cittadini dello stato di Natchez sul Mississippi, i raccoglitori di riso selvatico sui Grandi Laghi e i pueblo che si intossicavano con il succo di cactus erano tutti condannati. Sebbene, secondo varie fonti, all'inizio del XVII secolo, dalle isole artiche ai confini del Vicereame della Nuova Spagna vivessero da 5 a 12 milioni di indiani.
A sud di questi confini, per più di cento anni, era in pieno svolgimento una burrascosa vita coloniale. Da Buenos Aires al Rio Grande, il rumore delle vanghe nelle miniere non si è fermato. L'oro scorreva come un fiume attraverso l'oceano. Tonnellate si depositarono sul fondo del mare, tonnellate caddero nelle mani dei pirati francesi e inglesi. L'entusiasmo per ulteriori conquiste da parte del re spagnolo diminuì. Perché cercare nuove terre, se la ricchezza di quelle già conosciute è inesauribile?.. Ma la gloria di Cortes non faceva dormire sonni tranquilli ai giovani e ardenti. Credendo alle storie degli indiani sulle "sette città di Sibol: d'oro e pietre preziose, gli spagnoli organizzarono diverse spedizioni a nord.
Il mito di Cibola si è dissolto come fumo. Francisco de Coronades: Nel 1540 ha setacciato i deserti dell'Arizona e del New Mexico, dove ha scoperto una civiltà pueblo avanzata, ma per nulla ricca di oro. Tuttavia, Coronado è ancora passato alla storia. Grazie a lui, le tribù delle praterie del sud-ovest sono sfuggite allo sterminio a cui sono stati sottoposti, diciamo, i Muisca in Colombia. Il conquistador ordinò che fosse redatta una dichiarazione sulla completa conversione degli indios al cattolicesimo. Quindi convocò gli anziani del pueblo e fece disegnare a ciascuno di loro una croce sull'atto. I leader hanno tracciato due linee, non capendo davvero perché. Ma ha salvato i loro popoli. In futuro, i "veri cristiani" dei Pueblo furono trattati con umanità. Gli Hopi, gli Zuni e altri popoli dell'Arizona compongono ancora oggi canzoni in onore del "leader giusto" Don Francisco.
Il ritmo della colonizzazione, nel frattempo, si fece più frequente. Nel 1607, gli inglesi fondarono Jamestown nella parte orientale della terraferma. Nel 1608
Nel nord-est, i francesi posarono il Quebec. I confini della Nuova Spagna "strisciarono" a nord: Santa Fe (1610) divenne il centro di questi possedimenti. Catturando ed equipaggiando le loro colonie d'oltremare, Francia, Spagna e Inghilterra perseguirono obiettivi diversi.
Nella Nuova Francia, i mercanti normanni e bretoni erano principalmente interessati. La loro specialità era il commercio di pellicce. Alla ricerca delle pellicce, i francesi furono i primi ad attraversare l'America: dalla foce del fiume San Lorenzo, attraverso i Grandi Laghi e giù per il Mississippi, dove presto fondarono la città di New Orleans. A differenza dei francesi, gli spagnoli, stabilendosi in Nord America, crearono un'infrastruttura coloniale, si svilupparono agricoltura e l'allevamento del bestiame, scavarono canali, aprirono miniere. Gli indiani in questo sistema lavoravano la terra, servivano padroni stranieri, pascolavano il bestiame e facevano un duro lavoro.
La giustizia richiede di riconoscere che il trattamento dei nativi nei possedimenti spagnoli era molto più morbido che negli inglesi e nei francesi. I padri gesuiti non solo battezzavano con la forza le famiglie indigene, ma insegnavano anche ai bambini a leggere e scrivere, i mestieri, non li lasciavano morire di fame, aprendo fienili negli anni magri. E gli ufficiali ei soldati della corona spagnola "votavano con il cuore" - molto spesso sposavano donne indiane. Da qui una tale abbondanza di meticci negli Stati Uniti sudoccidentali (nel New England i matrimoni misti praticamente non avvenivano).
L'incontro, tuttavia, è stato vinto dagli inglesi. Si può dire che hanno schiacciato i loro rivali per numero. La lotta della dinastia Stuart contro il puritanesimo "spinse" molti inglesi da Albion al Nuovo Mondo. I francesi, privati di un incentivo all'emigrazione di massa, non riuscirono a mantenere le loro posizioni in territori così vasti. Trattato di Parigi nel 1763, minò il loro impero coloniale: il Canada e tutto il resto confine orientale Il continente nordamericano, insieme alle tribù indiane, passò nelle mani degli inglesi. Ci sono molte storie contrastanti sul rapporto dei Redskins con le "Redcoats". Da un lato, tutti fin dalla tenera età conoscono la calza di cuoio - un amico degli indiani e l'ultimo dei Mohicani - un amico degli inglesi. E ai bambini americani vengono raccontate storie idilliache sull'amore di John Smith e della "principessa" nativa americana Pocahontas, e su come
apparso sul calendario del Giorno del Ringraziamento (le autorità della Virginia hanno restituito il raccolto rubato agli indiani). D'altra parte, gli archivi contengono ordini del comando militare di bruciare interi villaggi per l'omicidio di un inglese. Ufficiali britannici annoiati si divertivano a radunare i "selvaggi". È successo di tutto.
Ma a differenza degli spagnoli, gli inglesi, in linea di principio, non avevano bisogno degli indiani stessi, ma solo della loro terra. Il mondo è ora governato da territori che un tempo appartenevano agli Uroni, Algonchini e Irochesi. Ma gli stessi indiani non sono qui da molto tempo. I resti delle tribù degli Stati Uniti orientali, stremati dalle epidemie, furono inviati oltre il Mississippi nel 1830. E presto un nuovo termine apparve nel dizionario del paese più democratico del mondo: una riserva indiana.
Per quasi un secolo, il mondo sembrava essersi dimenticato dei nativi americani. Dai tempi "eroici" della conquista dell'Occidente, la vita nei territori indiani non ha interessato nessuno. Solo negli anni '20, quando finalmente i "selvaggi" ricevettero ufficialmente lo status di cittadini statunitensi, il mondo ricordò con sorpresa: si scopre che gli indiani esistono davvero, e non solo nei romanzi d'avventura.
Marie-Helene Fresset
I democratici erano e sono i più nemici pericolosi l'umanità perché la sete di profitto li ha trasformati in non umani e maniaci morali. Una guerra in Iraq per il petrolio costa loro migliaia di morti. Ma questa è tutta poesia, e ci stiamo anche divertendo a viaggiare attraverso la storia.

A. ALEKSEEV, storico.

Molte generazioni di ragazzi hanno giocato e forse giocano ancora agli indiani. E solo i ragazzi americani starebbero bene! Le grida di guerra degli Irochesi e dei Mohicani furono udite in tutta Europa e in Russia. Da dove viene tale popolarità, se gli indiani non sono mai stati visti qui? Ebbene, in primo luogo, è più facile amare chi è lontano che chi è vicino. In secondo luogo, né in Europa né in Russia, gli indiani non hanno scalpato nessuno, solo in America, nel luogo di residenza. Questo è già sufficiente per trattarli bene. Tuttavia, diamo un'occhiata più da vicino a loro.

Scienza e vita // Illustrazioni

Mappa del mondo di M. Waldseemüller, che mostra i territori dell'America scoperti nel 1513.

12 ottobre 1492. Cristoforo Colombo dichiara l'isola di San Salvados (Bahamas) il possesso della Spagna (dal libro "Grandi viaggi").

Gli Uroni sono rappresentanti di una delle numerose e un tempo potenti tribù degli indiani del Nord America. L'indiano seduto a destra è chiaramente orgoglioso, vestito con un'uniforme europea e un cappello a tre punte.

Indiano della tribù dei Mohicani, originario della valle del fiume Hudson.

TONY, L'INSEGNANTE E LA PORTA MAGICA

La scrittrice americana Fenimore Cooper ha creato un'ampia popolarità tra gli indiani. Nei suoi romanzi, che iniziarono ad apparire negli anni '20 dell'Ottocento, quasi tutti gli indiani (ad eccezione degli Uroni che combatterono dalla parte dei francesi) sono persone coraggiose, oneste e profondamente perbene, e se scuoiavano qualcuno, era solo per buoni motivi.

Mezzo secolo fa, un altro scrittore americano, Howard Fast, scrisse una storia su uno scolaro di New York di undici anni, Tony McTavish Levy. Aveva una nonna (la madre del padre) era italiana, in onore di suo padre, Antonio, e il ragazzo si chiamava. (In realtà, il padre di mia nonna era per metà francese e per metà tedesco, ma andava così d'accordo con gli italiani che lui stesso divenne una specie di italiano.) La nonna di Tony venne a New York da giovane e sposò un ragazzo del posto che era misto russo, ebreo, polacco e lituano; Il padre di Tony è il loro figlio. La madre di Tony aveva un nonno scozzese, un altro svedese e nonne indiane e haitiane. Un po 'di confusione, sarai d'accordo. Anche tra gli americani, una tale miscela di sangue è rara. Forse è per questo che Tony si è rivelato un grande inventore e spesso ha sognato questo e quello, soprattutto a scuola in classe, per il quale ha ricevuto il programma completo dalla severa insegnante Miss Clatt.

Una primavera stava sognando ad occhi aperti mentre sedeva alla sua scrivania e guardava fuori dalla finestra mentre la signorina Klatt raccontava la storia di New York. Parlò di come nel settembre 1609 il Capitano Hudson sulla nave olandese "Crescent" entrò nella baia locale, di come gli olandesi fondarono un villaggio sull'isola di Manhattan e il loro governatore Peter Stuyvesant costruì un muro da fiume a fiume (tra di loro si trovava Manhattan) per proteggersi dagli indiani. Questo muro è scomparso da tempo, al suo posto c'è Wall Street (Wall Street).

Ma poi all'improvviso Tony si è svegliato e ha iniziato a obiettare alla signorina Klatt.

Non c'era bisogno di costruire questo muro, disse. - Old Man Wooden Leg, cioè Stuyvesant, l'ha costruito perché i coloni non erano contenti di lui. E gli indiani non hanno mai toccato nessuno finché Van Dijk non ha sparato al povero Dramaka per una pesca. Era un uomo cattivo e se i coloni lo avessero consegnato agli indiani, come suggeriva il padre di Peter, tutto avrebbe funzionato e il muro non sarebbe stato necessario.

Obiettando alla signorina Clatt, Tony ha commesso un grosso errore. Cioè, riguardo agli indiani e a Stuyvesant, aveva in parte ragione, ma doveva capire che le controversie con un insegnante non finiscono bene. E, in generale, gli insegnanti non danneggiano gli studenti che ne sanno più di loro. Quindi la signorina Klatt prima si bloccò, la bocca spalancata (o, al contrario, arricciando le labbra - Howard Fast non lo menziona), e poi gridò:

Ecco, Tony, basta!

E la sera sono andato dai suoi genitori.

Se avesse ascoltato Tony, forse si sarebbe resa conto di essersi emozionata. La conoscenza di Tony è stata spiegata molto semplicemente: ha trovato nel recinto porta magica. Attraverso di essa, entrava spesso nello stesso villaggio olandese che si trovava sul sito di New York nel 1654. Aveva un amico, Peter van Doben, e corsero a giocare con gli indiani Wesquaist che vivevano nelle vicinanze. È chiaro che Tony sapeva molto meglio della signorina Klatt come stavano realmente le cose.

NUOVI COLONI E VECCHI RESIDENTI

E così è stato. Quando gli europei salparono per l'America, la scambiarono per la prima volta con l'India e chiamarono gli abitanti "indiani" (è solo in russo che "indiani" e "indiani" si scrivono diversamente).

E gli spagnoli hanno trovato l'America. Cristoforo Colombo, invece, era italiano, ma servì la Spagna. I navigatori spagnoli conquistarono le terre americane più ricche, lasciando il resto delle foreste, praterie e tundra nordamericane.

In Europa molti volevano trasferirsi oltreoceano: i poveri, che sognavano di iniziare nuova vita su terra libera, protestanti perseguitati per la loro fede, criminali, debitori (erano incarcerati per mancato pagamento dei debiti). Chi non aveva i mezzi per trasferirsi stipulava un accordo con qualche ricco o con una società, impegnandosi a lavorare per sette anni con il denaro preso in prestito. Il prestatore aveva il diritto di sollecitarli e persino di picchiarli. Ma dopo sette anni sono diventati completamente liberi, se, ovviamente, sono sopravvissuti.

Nel luglio 1584, gli inglesi sbarcarono sulla costa dell'attuale stato della Carolina del Nord. Si affrettarono a dichiarare la terra "aperta" in possesso della loro regina Elisabetta I e chiamarono Virginia. I coloni inglesi in Virginia non riuscirono a nutrirsi per molto tempo e morirono come mosche, per malattie e per mano degli indiani. Questi indiani non avevano ancora inventato le ruote e, a differenza dei pellirosse cinematografiche, non sapevano cavalcare (gli europei portarono i cavalli in America). Ma sapevano combattere.

Sulla costa orientale del Nord America, la maggior parte degli indiani parlava una lingua simile: l'algonchino. Ogni grande tribù era divisa in diverse piccole, una piccola tribù - in clan, un clan - in villaggi separati. Ma qui c'era anche una grande associazione: la Lega Irochese, creata da Hiawatha, il famoso leader degli Onondaga. Oltre agli stessi Onondaga, la lega comprendeva Mohawk, Cayuga, Seneca e Oneida, quindi era anche chiamata l'Unione delle Cinque Tribù. Cento anni dopo, i Tuscaror si unirono a loro e la lega divenne nota come l'Unione delle Sei Tribù.

Delle altre grandi tribù, i Susquehan, i Mohicani, gli Uroni e il Delaware vivevano più vicino ai primi insediamenti europei. Tuttavia, "Delaware" non è una parola indiana. Gli inglesi in Virginia chiamarono la baia e il fiume in onore del loro governatore, Lord de la Ware, e in seguito iniziarono a chiamare la gente del posto allo stesso modo. Gli stessi Delaware si chiamavano Leni Lenape ("persone reali"). Parlavano tre lingue algonchine: Mansi, Unami e Unalaktigo.

Nel 1607, nel nord della Virginia, vicino alla baia di Chesapeake, su una penisola collegata alla terraferma da un sottile istmo, gli inglesi costruirono un villaggio. Lo chiamarono Jamestown in onore del loro nuovo re Giacomo (Jacob), che sostituì la defunta Elisabetta. Il clima in quella zona ricordava molto quello inglese, così iniziarono a chiamarlo New England (e lo chiamano ancora così).

Gli indiani non erano contrari a fornire cibo ai coloni in cambio dei loro fantastici beni. Ma a volte le parti non erano d'accordo sui prezzi, e poi è scoppiata una resa dei conti. Una volta, diversi residenti di Jamestown caddero in un'imboscata. Il loro comandante, John Smith, fu fatto prigioniero dagli indiani e portato nella residenza di Pauhetan, il grande condottiero, al quale erano subordinati centoventotto villaggi.

All'inizio Smith fu trattato bene, ma poi decisero di giustiziarlo. La sua testa giaceva già su un blocco di pietra, in attesa che un'ascia di pietra colpisse, ma poi la dodicenne Pocahontas, l'amata figlia di Pauhetan, si precipitò dallo sfortunato sconosciuto, la coprì con il suo corpo e pregò suo padre di risparmiarlo. Almeno è così che lo stesso Smith descrisse gli eventi. Successivamente, per ordine di Londra, Powhatan fu incoronato vassallo del re inglese. Non è noto se il leader abbia compreso il significato della solenne cerimonia organizzata dagli inglesi. In ogni caso era convinto che gli alieni lo rispettassero, e per questo regalò al capitano inglese dei mocassini e una pelle di animale dalla sua spalla.

Nonostante la loro amicizia con Poohatan, gli abitanti di Jamestown erano così sfiniti dalle malattie, dai conflitti interni e dagli scontri con gli indiani, e soprattutto dalla fame, che tra loro si verificarono casi di cannibalismo. Ma la colonia, costruita letteralmente sulle ossa, non è ancora morta. Nel 1611 furono distribuiti ai coloni appezzamenti di terreno; iniziarono a coltivare tabacco ea spedirlo in Inghilterra. La principessa Pocahontas sposò un inglese (non Smith) e venne in Inghilterra nel 1616. I giornali hanno scritto di lei, gli artisti hanno dipinto i suoi ritratti, è stata persino presentata alla corte. Ma il clima inglese era ancora diverso da quello nordamericano: la principessa si ammalò e presto morì all'età di ventidue anni.

Nel 1619, il primo lotto di schiavi neri dall'Africa fu portato in Virginia e tre anni dopo scoppiò la prima guerra su vasta scala tra i coloni e gli indiani, che si protrasse per dodici interi anni.

(Continua.)

Quando ho lavorato a lungo in Canada, ero preoccupato per il problema della popolazione indigena d'America. Su uno dei suoi lati - l'atteggiamento della popolazione bianca nei confronti degli indiani (l'attuale bianco nei confronti degli indiani di oggi) - sono entrato in stretto contatto.

Qualche indiano

Il mio vicino Raymond mi ha invitato ad andare a pescare.

Su questo lago, - disse, - poche persone ci vanno, lì puoi ancora pescare due o tre trote. E non solo qualsiasi shorties, ma tre o quattro libbre ciascuno. Se sei fortunato, forse otterrai un luccio del nord da venti libbre. Prenderemo le barche e l'attrezzatura dalla vecchia Corley.

Era così allettante che potevo solo essere d'accordo. Si è svolto in Canada, vicino al confine con gli Stati Uniti. Alle quattro del pomeriggio, sabato, salimmo sulla Chevrolet di Raymond. Già all'imbrunire raggiunsero il lago e, con qualche difficoltà, trovarono la capanna di Corley sulla sua riva. Tuttavia, una capanna non è la parola giusta. Sin dai tempi antichi della colonizzazione e delle guerre con gli indiani, i coloni bianchi si costruirono case fortezza, che ricordavano un po 'le capanne di tronchi russe, poiché allora c'era ancora molta foresta. Ecco com'era la casa di Corley. L'acqua nera cominciava letteralmente ai miei piedi, e nella fiancata qualcosa picchiettava in continuazione: probabilmente barche ormeggiate lì vicino. Non c'era elettricità, solo una lampada a cherosene brillava debolmente in una piccola finestra della casa dietro di me. A poco a poco gli occhi si abituarono all'oscurità; a destra ea sinistra si cominciavano a indovinare alte rocce e colline, densamente ricoperte di foreste. Da questa oscurità emerse all'improvviso un husky robusto e ispido, si avvicinò a me e mi accarezzò la gamba. Dando un'occhiata al bonario muso ispido, decisi di darle una pacca sul collo, cosa che, con mio sollievo, al cane piaceva molto. Sospirò, si mise a sedere e si appoggiò alle mie gambe. "Questo è un buon segno", ho pensato, "se il cane è di buon carattere, è chiaro che anche il suo padrone è una brava persona".

All'improvviso, molto lontano, nell'oscurità, apparve una minuscola luce, da qualche parte dietro l'acqua. Appariva e scompariva, ma pochi istanti dopo riappariva e non scompariva. Il silenzio era completo, a parte il fruscio delle onde in arrivo. Proprio in quel momento si aprì una porta dietro di me e Corley mi venne incontro. Dalla porta, rimasta semiaperta, una luce fioca si insinuò e riuscì a catturare l'ombra del cane in fuga.

Ah," disse Corley, "il Capo è già qui, gli piace incontrare nuove persone, dopotutto è divertente. Probabilmente non hai idea di quanto sia vuoto qui. Tutti partono per la città. Non c'è terra qui, solo pietre, rocce, abeti e laghi, in cui non c'è quasi più pesce.

Non pensare che non ci sia niente neanche in questo ", si rese conto," c'è qualcosa per i dilettanti, ma vivere di pascolo, come ai vecchi tempi, questo non è abbastanza ...

Corley tacque e il Capo emerse dall'oscurità e questa volta si sedette accanto al proprietario, che non gli prestò attenzione. Il capo si grattò preoccupato e con riluttanza si avvicinò a me. È tornato il silenzio.

E cos'è questa luce, - ho chiesto, - laggiù, tra cielo e terra?

È a circa tre miglia da qui, da quella parte» disse Corley. - C'è un indiano che vive lì. Per molti anni, non ricordo nemmeno quando è apparso. Andiamo a dormire, domani è ora di alzarsi presto.

Nessuno aspettò un secondo invito, e dieci minuti dopo Corley mi mostrò tre porte che conducevano da qualche parte dalla cucina-sala da pranzo di casa sua:

Scegline uno qualsiasi, sono tutti uguali.

Aprendo l'ultima porta, ho trovato una minuscola stanza dove c'erano un letto e una sedia, nient'altro. Una piccola finestra, stranamente bassa sopra il pavimento. Il vetro era tutto rotto. Mi sono spogliato velocemente, mi sono arrampicato sotto le coperte e solo allora ho notato che non c'era il soffitto nella "cabina", e direttamente sopra la mia testa si potevano vedere travi decrepite e assi del tetto.

Il sonno non è venuto da me, è vero, la situazione insolita ha interferito. Mi girai su un fianco, di fronte alla finestra, e di nuovo vidi una luce solitaria all'altra estremità del lago...

Mi sono svegliato da un rumore silenzioso in una grande stanza. Una strana luce entrava dalla finestra, fioca e grigia. Mi vestii velocemente e andai in cucina. Corley si fermò al tavolo e con un grosso coltello da caccia tagliò un pezzo di pancetta direttamente nella padella ...

Corri al lago, - disse, - lavati la faccia e la schiena. Raimondo è già lì.

Quando sono uscito, una fitta nebbia mi ha subito avvolto e, sebbene si sia fatto più chiaro, non si vedeva ancora nulla.

L'acqua era dannatamente fredda. Quando mi sono raddrizzato e ho cominciato ad asciugarmi, ho finalmente visto le barche legate al lato. Due di legno e uno di alluminio, vecchi e malconci ai lati.

La colazione trascorse in silenzio.

Bene, ora andiamo, - disse Corley, riferendosi a Raymond e me, o al capo.

La nebbia si stava alzando a poco a poco e da qualche parte in lontananza il sole stava già indovinando.

Corley lanciò il piatto di latta con gli avanzi della colazione al Capo sotto il portico e scese in acqua con noi.

Sali su questa barca di legno, - mi disse. - Il motore è affidabile qui, vai alla velocità più bassa in questa direzione, - e indicò il muro di nebbia. - Qui la baia è di circa tre miglia e la larghezza è di circa un miglio. Allarga le curve per non confondere le linee. È così che lo percorri. Cerca di restare al centro, ci sono profondi crepacci e ci sono trote. Non tornare prima di mezzogiorno.

Probabilmente la striscia di nebbia vicino alla costa ha resistito più a lungo, perché la barca è balzata rapidamente in mare aperto e davanti a me si è aperta un'immagine severa.

Il lago, o meglio la sua baia, da un lato era affollato di alte colline ricoperte di foreste. Si riposavano direttamente sull'acqua, loro pendii ripidi completamente ricoperto di foreste di abeti rossi e non era visibile un solo luogo anche leggermente pianeggiante. E dall'altra parte si alzavano colossali scogliere di pietra - rocce, sulle cui cime erano visibili dal basso tutti gli stessi abeti frastagliati.

Le rive erano disseminate ovunque di grosse pietre e legni dalle forme più bizzarre, imbiancate dal sole, dal vento e dal gelo. In lontananza si vedevano diverse isole di pietra, lisce, come pettinate. In alcuni punti, singoli alberi sporgevano su di loro.

Il motore ruggì debolmente, gli ultimi fili di nebbia scomparvero rapidamente e finalmente la riva dove si trovava la casa di Corley fu nascosta.

Ci vollero forse quaranta minuti e lentamente cominciò ad avvicinarsi all'estremità opposta della baia. E poi ho visto su una sponda dolce al centro di un piccolo prato che sgombrava una capanna, anch'essa tagliata nello stesso vecchio modo della casa di Corley, solo più piccola.

Questa casa aveva due finestre con tende bianche, dal camino usciva del fumo, una reticella era appesa alla staccionata e vi era appoggiata una barca. Ma cosa! La vera canoa, sulla quale Hiawatha, Uncas, i loro amici e i loro nemici viaggiavano, cacciavano e combattevano ai vecchi tempi. Era difficile vedere di cosa fosse fatto, forse non di corteccia di betulla. Peccato che fosse scura. Ma la forma era la più autentica, la più vera canoa da guerra dei pellerossa. Li ho visti nei musei.

Alle undici pescavo ancora una trota di tre libbre.

Esattamente all'una del pomeriggio, mi sono avvicinato alla riva. Corley e io andammo all'acqua e ci sedemmo a fumare su un grosso ceppo di legno.

Corley, dissi, cosa sai di questo indiano che vive dall'altra parte?

Niente, - rispose, - vive e vive, è un bene che non rubi e non sembri bere. Ha anche una moglie lì.

È bianca, intendiamoci. Entrambi sono piuttosto giovani. Quindi sono venuti qui insieme. Devono essere scappati da qualche parte. E nessuno sa di cosa vivono.

E chi ha bisogno di saperlo? Ho chiesto.

Nessuno, forse, - rispose incerto Corley. “La polizia li conosce”, ha continuato, “ma non li tocca. A quanto pare, non danno davvero fastidio a nessuno qui. È stato visto due volte nella città locale, ci sono negozi e tutto il resto. Ha portato le pellicce lì. Trappola, ovviamente. E di quanto hanno bisogno, questi pagani?

E perché sei sicuro che siano pagani, sua moglie è bianca? Loro stessi hanno parlato.

Bianca, lei è bianca, ma non sono mai state viste in nessuna chiesa della zona. Ma, a dire il vero, non hanno nemmeno la macchina. Nemmeno una barca a motore. Solo canoa. Ha ragione negli Stati Uniti all'inizio della primavera sul lago su di esso si ottiene. Pagano di più per le pellicce lì. E a un indiano non costa nulla percorrere trenta miglia in canoa. Vanno bene d'estate. Avevano anche una mucca, ma non si vedono da due anni. Probabilmente è morto di vecchiaia.

Ci sono lupi qui? Ho chiesto.

C'è, ma non molto. Ma c'è un orso nero, ma anche un po'. Ci sono una discreta quantità di alci, e anche quei castori sopravvivono, distruggendo la foresta con le loro dighe, e l'alce non è un cacciatore per arrampicarsi sulle rocce. L'indiano deve batterli. Ebbene, un paio di alci gli dureranno tutto l'inverno. Sta anche meglio degli indiani nelle riserve. Lì scherzano sui sussidi statali e questo, almeno, si nutre da solo. Pago le tasse, ma non c'è niente da prendere da lui.

E se si ammala? Ho notato.

Oh, non si ammalano e, se lo fanno, conoscono i vecchi segreti e i rimedi della foresta. Ecco dove lo invidio! esclamò Corley. “I medici e le medicine sono estremamente costosi per me. A volte ti perdi. Soprattutto quando i nipoti sono malati.

E poi Corley rivolse risolutamente la conversazione ai suoi dolori e difficoltà.

Quando tornammo indietro, Raymond rimase in silenzio e io non gli chiesi nulla. Cosa poteva aggiungere un piccolo impiegato della grande città dove viveva la sua famiglia, dove non aveva abbastanza soldi e doveva schivare tutto il tempo per sbarcare il lunario?

Non si può dire che Corley e ancor di più Raymond odiassero i pellirosse. Raymond non aveva alcun motivo specifico per questo. La sua vita nella grande città ha assorbito completamente tutta la sua forza spirituale e fisica. Aveva un obiettivo preciso, un compito per sopravvivere e fornire un minimo di condizioni per la sopravvivenza dei suoi figli. Corley si trovava in circostanze un po' diverse. Dopotutto, l'indiano era il suo vicino immediato, e sebbene Corley non lo odiasse, vera malizia razziale, lui, come Raymond, era indifferente a questo indiano. Ma, come mi sembra, c'era un elemento alquanto peculiare in questa situazione. Corley inconsapevolmente invidiava l'indiano. Ma in realtà, questo indiano ha realizzato il sogno secolare piccolo uomo nella società borghese. Indipendenza, indipendenza dalla società, in questo caso la società bianca, indipendenza dai servizi predatori della medicina ufficiale, vita nella natura, e non sai mai quali altri vantaggi di vivere un indiano potrebbero sorgere inconsciamente nella mente di Corley? Ma certamente aveva un elemento di invidia per l'indiano. Corley non osava ammetterlo, nemmeno a se stesso.

Raymond e Corley erano le persone più comuni, riuscivano a malapena a sbarcare il lunario e non erano all'altezza degli indiani. Non avevano né il male né il bene nei loro confronti ... Solo indifferenza ...

Partiti...

Problema difficile all'avanguardia Il rapporto tra gli indiani e la popolazione bianca si è rivelato non così complicato. IN caso migliore la gente comune sia negli Stati Uniti che in Canada è indifferente agli indiani, indipendentemente da dove si trovino questi indiani, ad esempio nelle città, nelle riserve o in luoghi remoti nell'estremo nord del Canada. Sul destino di quest'ultima categoria, mi è capitato di apprendere qualcosa in più di quanto è consuetudine discutere ad alta voce: su giornali, riviste, film e televisione.

Sapevo dove andare e a chi chiedere. C'è un museo di storia naturale a Ottawa. Ha sei o più sale dedicate alla vita, alla cultura e alla storia degli indiani del Nord America.

In questo museo ho incontrato due dei suoi dipendenti: marito e moglie. È conosciuto - in circoli ristretti, ovviamente - un archeologo, uno specialista nella storia della coltivazione del mais selvatico da parte di antiche tribù indiane in Messico e America centrale. Lei è un'etnografa, esperta delle tribù indiane del nord, e mi ha parlato del suo lavoro appena uscito, che sembra essere l'ultima pagina della storia delle tribù indiane tradizionali del Nord America. Abbiamo avuto una delle conversazioni con Annie proprio nel museo. Mi sono interessato a una vecchia pelle di bufalo tesa su un telaio di legno e ricoperta di disegni: uomini, figure stilizzate di animali, applicati con vernice sbiadita.

Cosa significa questo? ho chiesto ad Annie.

Era rimasto dei Sioux, rispose lei, ma adesso non c'è nessuno che lo legga. Ho cercato di capirne il significato, ma... Il fatto è che le tradizioni si sono perse. E come avrebbero dovuto sopravvivere?

Nel 1885, in quei luoghi dove finiscono le praterie e iniziano le foreste, cioè nelle regioni settentrionali delle province canadesi di Saxatchewan e Manitoba, scoppiarono le rivolte indiane. Le truppe furono inviate lì, proprio come era stato fatto in precedenza negli Stati Uniti, e la rivolta fu soffocata nel sangue. Era la fine. La fine legale, la fine militare, la fine economica: non c'erano più bisonti, furono tutti distrutti. Non poteva esserci vita senza bisonti e il destino degli indiani era deciso. Ma alcuni miserabili resti andarono a nord, nelle foreste del territorio tra il Labrador e la Baia di Hudson, lo Yukon e l'Alaska. Sono andati nei posti più bui. È deserto per migliaia di chilometri. Fu lì che si stabilirono: non migliaia e non centinaia, ma dozzine di famiglie indiane che vivevano secondo vecchie leggi e usanze. La base della vita è la caccia. Raccolgono pellicce e le vendono a centinaia di miglia dal campo fino ai recinti bianchi. Da loro i cacciatori indiani ricevono armi, equipaggiamento, un po' di tabacco e sale, molto raramente panni rossi e blu per le donne. Nient'altro. I loro habitat permanenti sono praticamente sconosciuti. Cambiano posto quando la caccia nel distretto non si nutre più. Vivono lì sia d'inverno che d'estate. In inverno è ancora più facile vivere. Puoi andare ovunque. Non come d'estate.

Annie va a trovarli all'inizio della primavera ormai da diversi anni e torna nel tardo autunno. Questa è l'ultima occasione per vedere di persona in molti modi o, al contrario, per superare nozioni preconcette sulla vita e sui costumi degli indiani. All'inizio non l'hanno accettata nella loro cerchia. Ma lei, come donna, ben presto entrò nella confidenza delle vecchie squaw in uno dei campi lontani. Queste donne anziane occupano un posto importante nella gerarchia tribale. L'attività di un uomo è cacciare ed essere guerrieri, e le donne anziane gestiscono la vita in famiglia, nella vita del campo. In breve, ora Annie è accettata come uno dei due o addirittura tre campi. Ha solo bisogno di arrivare in primavera in un certo posto su un certo lago, accessibile a un piccolo idrovolante. Là, gli indiani con le canoe la stanno già aspettando. A volte deve aspettarli per diversi giorni. Questo è un dettaglio importante, perché i luoghi dei campi cambiano continuamente e senza amici Annie semplicemente non li troverà. La cosa più costosa che porta lì sono aghi, fili e perline colorate. Non devi portare cibo. Hanno tutto. Foresta e caribù, a volte le alci sono ben nutrite e vestite. Con gli eschimesi, loro vicini stretti, non si mescolano. Si conoscono bene, ma questi sono due mondi diversi, due visioni del mondo. Tuttavia, sono così distanti che gli incontri possono essere solo casuali.

Le autorità hanno un'idea molto vaga degli indiani. Dopotutto, ce ne sono così pochi. Annie disse che aveva a che fare con due famiglie, circa settanta o ottanta persone. Bene, chi li scherzerà? Sono stati lasciati soli, sono stati dimenticati. Tutti se ne sono dimenticati tranne Annie. Lei pensa che questa sia la migliore via d'uscita. A causa del contatto diretto con la civiltà moderna, moriranno di malattia o, peggio ancora, si ubriacheranno, poiché ora è consentito vendere alcolici a qualsiasi indiano. Tuttavia, Annie non ha nascosto il fatto che lì hanno un tasso di mortalità infantile molto alto. La vita di quest'ultima traccia dell'ex grande tribù Cree è in bilico. L'equilibrio è instabile.

Annie agitò la mano all'interminabile processione di archi e frecce, remi e culle dietro le vetrate nelle sale deserte del museo.

L'unica cosa che li fa andare avanti è il senso della necessità di preservare le tradizioni. Di generazione in generazione, e se contiamo dagli anni '80 del secolo scorso, ce ne sono già stati tre o quattro, gli anziani in questo piccolo mondo conservano le tradizioni e le fondamenta del mondo spirituale. Nella nostra comprensione, - disse Annie, - questa è una religione, ma nella loro - solo uno stile di vita, in cui tutti gli esseri viventi nelle foreste e la foresta stessa sono spiritualizzati. Ricorda Hiawatha Longfellow e capirai immediatamente il mondo spirituale delle persone di questi due campi. Tuttavia, mostrano un certo degrado, semplificazione dei costumi. Ad esempio, non li ho mai visti eseguire rituali con l'esecuzione di danze sacre. Mancano nomi pieni di sentimento poetico e fresco. Non ci sono donne chiamate, diciamo, "Morning Dew" o "Evening Star Light". I nomi ora sono semplici, spesso associati a doveri nella vita quotidiana o alla caccia, e per gli uomini i nomi sono associati al mondo animale, come "Wandering Wolf" o "Flying Owl". Si ritiene che abbiano mescolato le usanze del passato, conservate solo da ricordi casuali e provenissero da tribù diverse. Annie li ha sentiti pronunciare queste parole dalla canzone che cantano intorno al fuoco:

Da solo percorro la strada

Che non porta da nessuna parte...

Ma poi vado via

Da qui, dove non c'è più nessuno...

Secondo Annie, circa tali linee sono state registrate dai folcloristi alla fine del secolo scorso tra gli indiani delle praterie. Il contenuto può essere classificato come molto vecchi tempi, ma ora queste parole suonavano in un modo nuovo. Annie sospirò amaramente.

La vecchia generazione è andata per sempre a cacciare nelle praterie eterne sopra, dove conduce la grande strada: la Via Lattea. Ma per l'anno scorso la generazione più giovane è cresciuta nelle stesse foreste del nord e ha una vita diversa ...

Il 22 aprile, la sezione Arte e Idee del New York Times ha pubblicato un articolo di Michiko Kakutani intitolato " Nuova ondata gli scrittori rifanno la letteratura ". Il titolo è poco interessante, informativo per i giornali, niente di più, ma l'argomento è degno, la trama è acutamente moderna e generalmente di grande interesse culturale. Citerò qualcosa da lì:

Sessantuno anni fa, in un famoso saggio, Philip Rav divideva gli scrittori americani in due gruppi: scrittori "dalla pelle pallida" come Henry James e Thomas Eliot - di sopracciglia elevate, filosoficamente sensibili e acutamente consapevoli dal punto di vista culturale - e scrittori "dalla pelle rossa", come Whitman o Dreiser, con uno stile deliberatamente fondato e un'ideologia populista rumorosa. Il primo gruppo era dominato dal simbolismo culturale e dall'allegorismo, meticolosa rifinitura stilistica, mentre il secondo gruppo si aggrappava alla cruda realtà e praticava il naturalismo emotivo.

I difetti di entrambi i gruppi sono cresciuti, come al solito, dai loro meriti. I volti pallidi erano minacciati di snobismo, eccessiva raffinatezza pedante, ei pellerossa caddero in un grossolano anti-intellettualismo ed erano inclini al conformismo, cioè accettarono la realtà così com'è. E secondo Philippe Rave, direttore della rivista Partizan Revue, uno dei critici più influenti dell'epoca, la letteratura nazionale è stata paralizzata da questa scissione, ha subito una disintegrazione schizofrenica della personalità.

In linea di massima d'accordo con questa diagnosi fatta sessant'anni fa, Michiko Kakutani (editorialista culturale del New York Times) sostiene che la nuova letteratura in lingua inglese ha superato questa scissione e decadenza, riuscendo a sintetizzare entrambe le linee in nuove opere, segnate sia dalla nitidezza e sottigliezza degli espedienti stilistici, sia dalla fedeltà alla modernità, corrente viva della vita moderna. Fa molti nomi, e non sempre giovani scrittori: tra questi sintetizzatori include, ad esempio, Philip Roth, Toni Morrison, Salman Rushdie - scrittori attivi da molto tempo. Tra i giovani, individua Dave Eggers, Alex Garland, Richard Powers, Zadie Smith; quest'ultima è di padre inglese, sua madre è delle ex colonie, proprio come Salman Rushdie di Bombay, e Kazuo Ishiguro è giapponese in generale. Questa caratteristica è estremamente caratteristica: l'ultima letteratura in lingua inglese è in gran parte composta da persone di origine etnica diversa, non anglo-americana, il che porta al suo innegabile arricchimento. (Ricordiamo, a proposito, la grande figura di Trinidad Naipaul.) Non abbiamo bisogno di entrare nei dettagli rilevanti ora, ma vale senza dubbio la conclusione di Michiko Kakutani - non sta più parlando della nuova letteratura in lingua inglese, ma di qualcosa di culturalmente più ampio, più significativo, vale a dire:

L'attuale sintesi di due correnti letterarie - pelle pallida e pelle rossa, secondo la vecchia definizione di Philip Rave, non solo ha unito l'altezza culturale e la vita purosangue, ma questa sintesi testimonia la vitalità della letteratura stessa, che le voci sulla sua morte, ostinatamente diffuse da scienziati come Harold Bloom e Alvin Kernan, sono molto esagerate, che la letteratura è riuscita a sopravvivere alla sua stessa decostruzione, è riuscita a resistere sia alla rivoluzione elettronica, sia al canto delle sirene di Hollywood, che i giovani gli scrittori, inventando nuove forme di scrittura, continuano ad adorare l'antica arte della letteratura.

In generale, si scopre che in Occidente non va tutto così male - nel senso dell'alta cultura: basta guardare meno nella scatola e andare a librerie o biblioteche. A proposito, in una libreria di New York, ricordi il discorso sul declino culturale occidentale con un sorrisetto: Wow, declino, pensi, guardando gli scaffali che hanno tutto. Sottolineo: TUTTO. Se vuoi essere tenace in Occidente, anche in America, puoi essere molto, molto non grigio. Ci sono nicchie corrispondenti, ovviamente ci sono. La causa è ostacolata dalla folle pressione della cultura pop, della stessa scatola, e da alcune influenti ispirazioni politiche e ideologiche, in particolare il famigerato multiculturalismo. Ma ecco un esempio di multiculturalismo corretto e genuino - quello di cui ha scritto Michiko Kakutani: metà dei nomi letterari brillanti non sono bianchi. (A proposito, la mia ultima frase è politicamente scorretta.)

Ovviamente è molto più facile per una persona con esperienza culturale russa non prestare attenzione alle sciocchezze pop: un russo è abituato a buoni libri. Quindi la domanda sorge in relazione all'argomento in discussione: come avevano (e hanno ancora) i russi nel senso di avere la faccia pallida e la pelle rossa? Secondo me, in Russia non esisteva un argomento del genere - non c'era divisione nella letteratura sulla falsariga della finezza - del realismo grezzo. Prima di tutto, perché non c'erano sottigliezze speciali. Chi è pallido nei classici russi? Tranne Turgenev. È possibile chiamare Pushkin, che ha scritto Pugachev, pallido? I Karamzinisti erano pallidi e, a proposito, Pushkin, nelle interpretazioni di Tynyanov, riuscì a superare questa moda, sintetizzando un nuovo stile elegante con un flusso arcaistico di Derzhavin. Indubbiamente, i tonkach dalla faccia pallida in Russia sono un'età d'argento con i suoi numerosi angeli androgini. D'altra parte: e Blok? Cosa, chi è più importante per lui: la bella signora o la star della prostituta caduta? La poesia "The Twelve" è stata scritta, ovviamente, da un uomo dalla pelle rossa. Nabokov sembrava pallido, anche se aveva un gusto per i succosi dettagli realistici. La prosa di Mandelstam è, forse, un esempio esemplare di pallore in letteratura.

Ecco, a proposito, un esempio della trasformazione organica e riuscita di uno scrittore russo da pallido a rosso - con il suo movimento simultaneo dalla poesia alla prosa: Bunin. Korney Chukovsky ha scritto magnificamente su di lui: questo è Fet, che si è trasformato in Shchedrin, un acquarellista che è diventato uno shaker delle fondamenta. Altro da questo vecchio articolo di Chukovsky:

Bunin comprende la natura quasi esclusivamente di vista ... La sua steppa, occhio rustico così acuto, acuto e vigile che siamo tutti come ciechi davanti a lui. Sapevamo prima di lui che i cavalli bianchi sotto la luna sono verdi, i loro occhi sono viola, il fumo è lilla e la terra nera è blu e la stoppia è limone? ... Ammirare, gioire del visibile è la gioia principale del suo lavoro ... Gli occhi di Bunin sono molto più attivi del cuore, (e) finché i colori lilla e dorati lo divertono con il loro fascino inebriante, il suo cuore è ostinatamente silenzioso.

Ciukovsky continua:

... Ho parlato della predilezione di Bunin per le immagini visive, del fatto che la natura lo ha dotato di una vista meravigliosa, rara, quasi disumana. Ora vediamo che questo non è l'unico dono che ha ricevuto dalla natura: insieme alla vigilanza, ha la stessa memoria fenomenale e sorprendente, senza la quale non avrebbe potuto ricreare nei suoi libri tanti dei più piccoli dettagli del mondo oggettivo, mai visto o sentito da lui. Qualunque cosa sia caduta sotto la sua penna, la ricorda in modo così chiaro, così vivido - come in un'allucinazione - con tutte le sue più piccole proprietà, colori, odori, che sembra proprio davanti ai suoi occhi e la scrive direttamente dalla natura ... Insieme alla visione più sofisticata e a una memoria rara e forte, Bunin ha mostrato un orecchio straordinariamente sensibile.

Chukovsky, a proposito, contrastava nettamente la sana prosa di Bunin con la cosiddetta letteratura decadente contemporanea - e notò nello stesso Bunin la consapevolezza di tale opposizione:

Ovunque nella letteratura vede mangiatori di spade, prestigiatori, giocolieri di parole, adulteri di pensiero, e lui, nella sua miserabile Dry Valley, lontano dal mercato empio, come se avesse fatto voto di semplicità e veridicità.

Qui c'è qualche imprecisione: solo il "Sukhodol" di Bunin è tutt'altro che semplice, c'è del decadentismo in esso, questo non è affatto il cosiddetto realismo. È, come diceva un altro critico di un altro scrittore, il naturalismo assottigliato al simbolo. E sorge un'immagine colossale di una Russia condannata e perduta, di una vigilia fragorosa, della fine che si avvicina. Un "Villaggio" semplice, realistico e naturalistico, non importa come lo leggi: nulla è tenuto in testa, tranne un po' di sporco sul mozzo. L'unica cosa che ricordo da lì è come dice un certo contadino della bellezza del villaggio: "Puramente piastrellato, bastardo".

In generale, si scopre che un pellerossa in letteratura non ha nulla a che fare. I contadini sani dovrebbero essere tenuti nelle compagnie carcerarie e non nella letteratura, come consigliava Cechov. Considerava tali simulatori i decadenti che apparivano in quel momento. Ma, ripeto, senza tale simulazione, tale follia e follia in letteratura, il successo è raro. Anche Tolstoj e Dostoevskij hanno fatto lo sciocco: uno fingeva di essere un moralista, e il secondo in generale Cristiano ortodosso. (E, noterò tra parentesi, solo due persone in Russia non ci credevano: Konstantin Leontiev e Lev Shestov.) Ma non si può fare a meno di un gioco del genere, senza maschere e il loro cambiamento nell'arte.

La questione dei bianchi e dei pellirosse diventa così la questione della cosiddetta sincerità in letteratura. Voglio metterlo di nuovo sull'esempio di due molto famoso francese- Camus e, sai, Sartre.

Ricordiamo una caratteristica dei Redskins, di cui parlano gli americani Philip Rav e Michiko Kukutani: questa è la loro predilezione per l'agenda politica, il loro ideologismo progressista. Lungo questa linea, Sartre e Camus divergono in modo estremamente netto e divorziano, nonostante l'esistenzialismo che apparentemente li unisce. Il magazzino ideologico sembra essere uno; Perché una divergenza così netta nella politica? Perché il filosofo di prima classe, per non dire brillante, Sartre è caduto in errori politici così mostruosi - perché è stato trascinato in politica, portato in questa galea? Ebbene, era necessario inventarsi questo: contattare i comunisti, con l'Unione Sovietica stalinista nel 1952 - durante il processo Slansky e alla vigilia del caso dei medici? Dove ha preso Sartre questa sfortunata idea sulla necessità di una letteratura di parte - messa al servizio, assumendosi il servizio?

Questo pensiero viene dal profondo della sua filosofia, del suo esistenzialismo, della sua ontologia nichilista. La stessa coscienza umana è una manifestazione del nulla, prova dell'insensatezza dell'essere e, quindi, totale libertà umana. L'uomo è un essere per mezzo del quale nulla viene al mondo. In un punto, Sartre dice: niente è il crollo dell'essere, in cui nasce il mondo. Perché in sé, in sé, l'essere esiste solo come una continuità senza qualità - una discarica che si accumula fino al cielo. La filosofia di Sartre sta in piedi e cade insieme alla sua premessa metodologica - la fenomenologia di Husserl, la famigerata epoca E - una riduzione fenomenologica che toglie gli orientamenti di valore a priori fuori dalle parentesi. Puoi filosofare in questo modo, o puoi filosofare in un altro modo, non otterrai comunque alcun carattere scientifico rigoroso in filosofia. Sartre, secondo i principi del proprio esistenzialismo, ha scelto un tale mondo, un tale sé, poiché si dice: scegliendo se stessi, una persona sceglie il mondo. Ma si annoiava e si sentiva solo, e iniziò a cercare di superare questa solitudine - come nella storia di Hemingway, una coppia americana ha cercato di avere un figlio. E per tali picchi spirituali, c'è un modo vecchio, provato e testato per trovare l'amore in un mondo vuoto e privo di significato: adorazione popolare, sinistra politica. Questo può essere chiamato la trasformazione volontaria del viso pallido nella pelle rossa. C'era una logica nel percorso di Sartre, dettata dalla sua stessa costituzione psicologica: nell'esistenzialismo, la psicologia è antropologia, e quest'ultima è la vera ontologia, la dottrina dell'essere.

Ecco una breve ma sufficiente spiegazione di questa trama in uno dei libri autobiografici di Simone de Beauvoir:

Cos'è il coinvolgimento dello scrittore? Questa è una conseguenza della rottura con la concezione metafisica della letteratura. Ma se la metafisica, i valori al di fuori dell'uomo, non esistono, allora la dignità della letteratura sarà preservata nella misura in cui si mette completamente nella situazione, cioè si impegna, sceglie l'obiettivo e il metodo di lotta. Altrimenti sarà un giocattolo - per esteti e niente in una versione commerciale. E se in futuro la letteratura di parte scomparirà, ciò segnerà il completo collasso di progetti degni di una persona.

Ed ecco cosa scrive di Camus:

Le differenze politiche e ideologiche tra Sartre e Camus, che esistevano già nel 1945, si approfondivano ogni anno. Camus era un idealista, moralista e anticomunista; a volte costretto a cedere alla Storia, cercava di allontanarsene il più presto possibile; sensibile alle sofferenze umane, le attribuì alla Natura. Dall'età di 40 anni, Sartre ha condotto una difficile lotta contro l'idealismo, ha cercato di sbarazzarsi del suo individualismo originario, per vivere nella Storia. Camus ha combattuto per grandi principi e di solito evitava le specifiche azioni politiche a cui si dedicava Sartre. Mentre Sartre credeva nella verità del socialismo, Camus difendeva sempre di più i valori borghesi. "The Rebellious Man" (un libro di Camus) ha dichiarato loro solidarietà. Alla fine una posizione neutrale tra i blocchi divenne impossibile; questo ha costretto Sartre ad avvicinarsi all'URSS. Camus, sebbene non gli piacessero gli Stati Uniti, in realtà si schierò dalla loro parte.

Questa, ovviamente, è opera dello scopritore del secondo sesso, interpretato dai Freishiti con le dita di timidi studenti. I valori che qui si chiamano borghesi sono semplicemente l'antico umanesimo, la difesa dei diritti inalienabili dell'uomo, che gli intellettuali di sinistra francese erano pronti a sacrificare al Moloch della Storia - sempre e solo con la maiuscola. Nella storia si è visto un significato che non si trovava nell'essere. E la vera differenza tra Sartre e Camus era questa. Camus vedeva anche l'insensatezza, l'assurdità del mondo, ma era pronto ad apprezzare il mondo al di là del suo significato. Tale atteggiamento Thomas Mann lo chiamerebbe erotico. Questo è il punto di partenza e il momento della verità: il donnaiolo e mediterraneo Camus e il sessualmente dubbioso Sartre. (L'autrice della sua monumentale biografia, Annie Cohen-Solal, tra i tempi, come una cosa ovvia, afferma che sessualmente Sartre è simile a Paul Guilbert, l'eroe della sua storia "Herostratus". Non entrerò in spiegazioni, lette da te, tradotte in russo.) Da qui derivano le loro differenze politiche: la base del radicalismo di Sartre è l'antipatia per il mondo, né per ciò che è nel mondo, motivato da esso, il mondo, dall'imperfezione, dalla volontà di produrre un ek per sopra i nomi; e con Camus, al centro di quell'"idealismo" di cui scrive Simone de Beauvoir, c'è il senso del valore corporeo del mondo: il mare, il sole, la spiaggia algerina, che è buono in sé, al di fuori degli arabi e dei loro problemi. Sono stati Sartre ei suoi compagni a contribuire a risolvere il problema algerino. C'è qualcosa di antico in Camus; Sartre - nell'ultima profondità - è un vero cristiano, e della versione più pesante - protestante.

Ecco cosa ha scritto Camus alla fine del suo "Rebel Man":

La storia della I Internazionale, all'interno della quale il socialismo tedesco ha lottato incessantemente contro l'anarchismo francese, spagnolo e italiano, è la storia della lotta tra l'ideologia tedesca e lo spirito del Mediterraneo. L'ideologia tedesca è l'erede del cristianesimo, che ha sperperato la sua eredità mediterranea. Questa è la fine della lotta ventennale della Storia con la Natura.

E ora, in mezzo alle avversità universali, rinasce un'antica esigenza: la natura si ribella nuovamente alla storia... Ma la giovinezza del mondo fiorisce per sempre sulle stesse sponde... noi, nativi del Mediterraneo, continuiamo a vivere nella stessa luce...

Ossessione per la vendemmia e indifferenza per la storia, scrive René Char. - queste sono le due estremità del mio arco ". Meravigliosamente detto! Se il tempo storico non coincide con il tempo del raccolto, allora la storia è solo un'ombra fugace e crudele in cui una persona non può trovare il suo destino. Chi si abbandona a questa storia non dà nulla e non riceve nulla in cambio. E chi si dedica al tempo della propria vita, alla casa che protegge, alla dignità dei viventi - viene dato alla terra ed è ricompensato con il raccolto, con il seme per la sussistenza e nuovi raccolti. ...

In quest'ora, in cui ciascuno di noi deve tendere l'arco per mostrare ciò di cui è capace, per riconquistare ciò che gli appartiene nonostante e grazie alla storia - il magro raccolto dei suoi campi, un breve momento di amore terreno - in quest'ora, in cui finalmente nasce il vero uomo, dobbiamo separarci dalla nostra epoca e dalla sua frenesia infantile. La corda è tesa, l'arco scricchiola. La tensione sta diventando più forte e una freccia dritta e rigida è pronta a lanciarsi in volo libero.

Questo testo è obsoleto? Nelle sue implicazioni politiche - forse. La questione del socialismo contro gli Stati Uniti non è più all'ordine del giorno. Questo gioco non valeva davvero la candela. Ma la stessa contrapposizione di quelle due visioni del mondo, che nel contesto di Camus vengono chiamate tedesca e mediterranea, è superata? più in generale - la concettualizzazione teorica dell'essere e la sua realizzazione vitale e transustanziazione? Oppure questa opposizione viene rimossa dagli stessi Stati Uniti, dove l'ultima parola la civiltà coesiste con la fioritura degli elementi naturali? Dove pellerossa e pellerossa non solo coesistono in natura, ma si fondono anche nella cultura?

Eppure, la correttezza finale di Camus non risolve la questione dello stesso Sartre. Sartre non era un sempliciotto, sebbene Ehrenburg lo accennasse nelle sue memorie. A proposito, dalle memorie di Simone de Beauvoir risulta chiaro il ruolo sconveniente di Ehrenburg nella sua comunicazione con gli scrittori occidentali; questo è sempre stato chiaro, ma lei fornisce dettagli preziosi: siamo sorpresi di apprendere che a Ehrenburg piaceva il suo ruolo di commissario. La cosa divertente è che il giornalista non è indignato per questo. In generale, i suoi libri autobiografici sono mostruosi rispetto a qualsiasi comunismo e sovietismo. Ad esempio, scrive: "Stalin è morto. Malenkov ha immediatamente rilasciato i medici e ha adottato misure per ridurre la tensione a Berlino" - si tratta della repressione armata dello sciopero dei lavoratori edili nella RDT da parte dei carri armati. Oppure: "L'esecuzione di Imre Nagy è stata una cattiva notizia: potrebbe portare a un rafforzamento della posizione dei gollisti". Questo è ciò che qualcuno una volta chiamava maleducazione liberale. Ma Sartre non dovrebbe essere giudicato dalla stupidità della sua ragazza, sebbene lui stesso abbia pronunciato e scritto molta stupidità. Tuttavia, ha scritto qualcos'altro. Mi sembra che il suo gioco con l'epoca trovi la spiegazione finale nel libro su Flaubert. Il gioco non ha funzionato, ma in questo lavoro Sartre è riuscito a svelare la natura del genio. Ad esempio, ha scritto:

Per evitare il terribile e tenace presentimento del suo fallimento, l'artista recitazione, finge di essere il Demiurgo... La letteratura è un nascondiglio per i subumani che non si rendono conto di essere subumani e barano per ignorarlo; conoscerai il dolore, perché volevi essere riconosciuto da questi ragazzi dalla mentalità realistica ... la verità di cui tu, nonostante il tuo aspetto importante, non puoi non riconoscere. (Scrittore) - un ridicolo demiurgo di un cosmo inesistente.

Lo scrittore è dato, tuttavia, qualcos'altro. Sartre lo mette nella domanda:

Come può la follia di una persona diventare la follia della collettività e, per di più, l'argomentazione estetica di un'intera epoca?

Sartre sostiene che la follia - diciamo: l'idiosincrasia personale di Flaubert - coincideva con il contenuto dell'era del Secondo Impero: Flaubert era il Secondo Impero, allora era la Francia. Per Flaubert questo sembra un po' poco, ma non sta a me discutere con un francese sui francesi. So però che in fondo è vero: un genio non è l'autore di un'epoca, ma il suo oggetto. Tale è in Russia, nel comunismo Andrey Platonov. Il poeta ha scritto: "Per tutta la vita ho voluto essere come tutti gli altri, ma il mondo nella sua bellezza è stanco delle mie lamentele e vuole essere come me". Sartre in questo senso non era un genio, ma un'imitazione di un genio: il mondo si è rivelato diverso da lui. Il mondo non ha sbagliato come ha fatto Sartre. Aveva torto e torto in un altro modo.

Facce pallide e pellirosse

Qualche indiano

Il mio vicino Raymond mi ha invitato ad andare a pescare.

Non pensare che non ci sia niente neanche in questo ", si rese conto," c'è qualcosa per i dilettanti, ma vivere di pascolo, come ai vecchi tempi, questo non è abbastanza ...

E cos'è questa luce, - ho chiesto, - laggiù, tra cielo e terra?

Nessuno aspettò un secondo invito, e dieci minuti dopo Corley mi mostrò tre porte che conducevano da qualche parte dalla cucina-sala da pranzo di casa sua:

Scegline uno qualsiasi, sono tutti uguali.

Il sonno non è venuto da me, è vero, la situazione insolita ha interferito. Mi girai su un fianco, di fronte alla finestra, e di nuovo vidi una luce solitaria all'altra estremità del lago...

Corri al lago, - disse, - lavati la faccia e la schiena. Raimondo è già lì.

Quando sono uscito, una fitta nebbia mi ha subito avvolto e, sebbene si sia fatto più chiaro, non si vedeva ancora nulla.

L'acqua era dannatamente fredda. Quando mi sono raddrizzato e ho cominciato ad asciugarmi, ho finalmente visto le barche legate al lato. Due di legno e uno di alluminio, vecchi e malconci ai lati.

La colazione trascorse in silenzio.

Bene, ora andiamo, - disse Corley, riferendosi a Raymond e me, o al capo.

La nebbia si stava alzando a poco a poco e da qualche parte in lontananza il sole stava già indovinando.

Corley lanciò il piatto di latta con gli avanzi della colazione al Capo sotto il portico e scese in acqua con noi.

Probabilmente la striscia di nebbia vicino alla costa ha resistito più a lungo, perché la barca è balzata rapidamente in mare aperto e davanti a me si è aperta un'immagine severa.

Il lago, o meglio la sua baia, da un lato era affollato di alte colline ricoperte di foreste. Poggiavano direttamente sull'acqua, i loro ripidi pendii erano completamente ricoperti di foreste di abeti rossi e non era visibile un solo luogo anche leggermente pianeggiante. E dall'altra parte si alzavano colossali scogliere di pietra - rocce, sulle cui cime erano visibili dal basso tutti gli stessi abeti frastagliati.

Il motore ruggì debolmente, gli ultimi fili di nebbia scomparvero rapidamente e finalmente la riva dove si trovava la casa di Corley fu nascosta.

Alle undici pescavo ancora una trota di tre libbre.

Esattamente all'una del pomeriggio, mi sono avvicinato alla riva. Corley e io andammo all'acqua e ci sedemmo a fumare su un grosso ceppo di legno.

Corley, dissi, cosa sai di questo indiano che vive dall'altra parte?

Niente, - rispose, - vive e vive, è un bene che non rubi e non sembri bere. Ha anche una moglie lì.

È bianca, intendiamoci. Entrambi sono piuttosto giovani. Quindi sono venuti qui insieme. Devono essere scappati da qualche parte. E nessuno sa di cosa vivono.

E chi ha bisogno di saperlo? Ho chiesto.

E perché sei sicuro che siano pagani, sua moglie è bianca? Loro stessi hanno parlato.

Bianca, lei è bianca, ma non sono mai state viste in nessuna chiesa della zona. Ma, a dire il vero, non hanno nemmeno la macchina. Nemmeno una barca a motore. Solo canoa. Lui, giusto, arriva negli Stati Uniti all'inizio della primavera lungo il lago. Pagano di più per le pellicce lì. E a un indiano non costa nulla percorrere trenta miglia in canoa. Vanno bene d'estate. Avevano anche una mucca, ma non si vedono da due anni. Probabilmente è morto di vecchiaia.

Ci sono lupi qui? Ho chiesto.

E se si ammala? Ho notato.

E poi Corley rivolse risolutamente la conversazione ai suoi dolori e difficoltà.

Non si può dire che Corley e ancor di più Raymond odiassero i pellirosse. Raymond non aveva alcun motivo specifico per questo. La sua vita nella grande città ha assorbito completamente tutta la sua forza spirituale e fisica. Aveva un obiettivo preciso, un compito per sopravvivere e fornire un minimo di condizioni per la sopravvivenza dei suoi figli. Corley si trovava in circostanze un po' diverse. Dopotutto, l'indiano era il suo vicino immediato, e sebbene Corley non lo odiasse, vera malizia razziale, lui, come Raymond, era indifferente a questo indiano. Ma, come mi sembra, c'era un elemento alquanto peculiare in questa situazione. Corley inconsapevolmente invidiava l'indiano. Ma in realtà, questo indiano ha realizzato il sogno secolare di un ometto nella società borghese. Indipendenza, indipendenza dalla società, in questo caso la società bianca, indipendenza dai servizi predatori della medicina ufficiale, vita nella natura, e non sai mai quali altri vantaggi di vivere un indiano potrebbero sorgere inconsciamente nella mente di Corley? Ma certamente aveva un elemento di invidia per l'indiano. Corley non osava ammetterlo, nemmeno a se stesso.

Partiti...

Il complesso problema dello stato attuale del rapporto tra gli indiani e la popolazione bianca si è rivelato non così difficile. Nella migliore delle ipotesi, la gente comune sia negli Stati Uniti che in Canada è indifferente agli indiani, indipendentemente da dove si trovino, ad esempio nelle città, nelle riserve o in luoghi remoti nell'estremo nord del Canada. Sul destino di quest'ultima categoria, mi è capitato di apprendere qualcosa in più di quanto è consuetudine discutere ad alta voce: su giornali, riviste, film e televisione.

Sapevo dove andare e a chi chiedere. C'è un museo di storia naturale a Ottawa. Ha sei o più sale dedicate alla vita, alla cultura e alla storia degli indiani del Nord America.

Cosa significa questo? ho chiesto ad Annie.

Annie agitò la mano all'interminabile processione di archi e frecce, remi e culle dietro le vetrate nelle sale deserte del museo.

Da solo percorro la strada

Che non porta da nessuna parte...

Ma poi vado via

Da qui, dove non c'è più nessuno...

Secondo Annie, circa tali linee sono state registrate dai folcloristi alla fine del secolo scorso tra gli indiani delle praterie. Il contenuto può essere attribuito a tempi molto antichi, ma ora queste parole suonavano in un modo nuovo. Annie sospirò amaramente.

La vecchia generazione è andata per sempre a cacciare nelle praterie eterne sopra, dove conduce la grande strada: la Via Lattea. Ma negli ultimi anni, una generazione più giovane è cresciuta nelle stesse foreste del nord e ha una vita diversa ...

Questo è interessante: